陽(yáng)志平 《聰明的閱讀者》節(jié)選

如果一個(gè)人能活到100歲，假設(shè)他從出生起，不吃不喝，有時(shí)間全部用于讀書(shū)，他一輩子究竟能讀多少本書(shū)？

求解的關(guān)鍵在于兩個(gè)數(shù)據(jù)：熟練的閱讀者一分鐘讀多少字？一本書(shū)的常見(jiàn)文字是多少？前者的答案是250字，一位熟練的閱讀者每分鐘平均可讀250字左右；后者我們可以采取一個(gè)出版界的默認(rèn)約定：除非詩(shī)集、繪本等特殊品種，多數(shù)圖書(shū)需要10萬(wàn)字起步。據(jù)此估算出來(lái)的結(jié)果是，一個(gè)人100年多可讀65.7億字，由此推出一個(gè)人的閱讀極限是 65700本書(shū)。

這僅僅是一個(gè)估算。沒(méi)有人能一天12小時(shí)都在閱讀，也沒(méi)有人有100年的時(shí)間用來(lái)讀書(shū)。

奇怪的是，人類(lèi)歷史上，藏書(shū)超過(guò)七萬(wàn)冊(cè)的人不在少數(shù)。具代表性的是意大利學(xué)者翁貝托·艾柯（又譯安伯托·艾柯），他集藏書(shū)家、思想家、作家于一身，精通多個(gè)學(xué)科，被譽(yù)為“21世紀(jì)的達(dá)爾文”。艾柯去世時(shí)，藏書(shū)高達(dá)10多萬(wàn)冊(cè)。再如中國(guó)學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)，在《管錐編》中引用了4000多位作家的上萬(wàn)冊(cè)書(shū)，其閱書(shū)之廣博可見(jiàn)一斑。

這些藏書(shū)或引文，已經(jīng)超過(guò)了一個(gè)人的閱讀極限。這跟我們上面計(jì)算的結(jié)果矛盾嗎？

其實(shí)不矛盾。關(guān)鍵在于，閱讀一本書(shū)，你不需要將有文字都讀完。在不少人看來(lái)，讀書(shū)就是要從頭讀到尾。艾柯在《帶著鮭魚(yú)去旅行》一書(shū)中諷刺道：

一般擁有相當(dāng)可觀藏書(shū)量的人，當(dāng)他們家來(lái)客人的時(shí)候，那些人一走進(jìn)門(mén)就例行公事地說(shuō)：“喲！好多書(shū)??！請(qǐng)問(wèn)你都讀過(guò)了嗎？”起初我還以為，典型不讀書(shū)的文盲才會(huì)問(wèn)這種問(wèn)題，此種人家里照例只有兩排書(shū)，包括五本平裝本簡(jiǎn)易世界名著和分期付款購(gòu)買(mǎi)的兒童大百科全書(shū)。但經(jīng)驗(yàn)告訴我，很多我們以為還有點(diǎn)文化水準(zhǔn)的人也會(huì)說(shuō)這種話！他們?nèi)耘f認(rèn)為，書(shū)架不過(guò)是個(gè)裝“已讀”文本的儲(chǔ)物架，圖書(shū)館在他們心目中可謂是個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

一個(gè)人更合理的閱讀極限究竟是多少呢？現(xiàn)在，我們換一種算法。我們可以從成年人注意力時(shí)間的極限入手。認(rèn)知心理學(xué)家將成年人的注意力分成專(zhuān)注、走神以及介于兩者之間的三類(lèi)狀態(tài)。18歲以上的成年人保持專(zhuān)注的時(shí)間在25~45分鐘，絕大多數(shù)閱讀需要的專(zhuān)注程度是中等以上。

依然使用每分鐘閱讀250字這個(gè)數(shù)值。難讀的書(shū)，如果每小時(shí)能保持注意力25分鐘，每小時(shí)可讀6250字；容易讀的書(shū)，若每小時(shí)能保持注意力60分鐘，每小時(shí)可讀15000 字。

假設(shè)一位熱愛(ài)閱讀的成年人一天能擠出的讀書(shū)時(shí)間是4個(gè)小時(shí)——這已經(jīng)不少了。這意味著一個(gè)成年人一天合理的閱讀能力是2.5萬(wàn)~6萬(wàn)字。照此強(qiáng)度，每天4個(gè)小時(shí)用于閱讀，一年堅(jiān)持365天，大約可以閱讀912.5萬(wàn) ~2190萬(wàn)字。

繼續(xù)假設(shè)一本書(shū)是10萬(wàn)字，意味著這位熱愛(ài)閱讀的朋友，如果選擇全文讀完，一年的閱讀極限是92~219本書(shū)。事實(shí)上，全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，國(guó)民一年平均閱讀量只有9本書(shū)左右。假設(shè)閱讀的黃金時(shí)間是50年，一輩子能讀的書(shū)是4600~10950本。

這個(gè)數(shù)字是不是有些少得出人意料？那些值得我們?nèi)淖x完的，需要較高專(zhuān)注力的好書(shū)，只有 5000本左右。

可惜的是，不少人在那些文采、故事與思想一無(wú)可取的爛書(shū)上只字不漏，從頭到尾讀完；在閱讀那些代表人類(lèi)智慧的杰作、神作時(shí)卻三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)。顯然，我們需要反過(guò)來(lái)，在閱讀杰作、神作時(shí)，采取上一章介紹的“文本細(xì)讀”；在那些不夠重要的著作上，采取另一種讀法，這就是本章要介紹的“抽樣閱讀”。

抽樣閱讀：帶著假設(shè)去讀

在介紹“抽樣閱讀”之前，我們先談一個(gè)它的近似詞——跳讀，也就是跳躍式閱讀。有時(shí)候，我們也會(huì)用“略讀”來(lái)形容跳讀。

英國(guó)小說(shuō)家毛姆非常推崇跳讀，他在《跳躍式閱讀和小說(shuō)節(jié)選》中寫(xiě)道：“聰明的讀者只要學(xué)會(huì)一目十行跳躍式閱讀這種有用的技巧，就能在閱讀時(shí)獲得大的享受……人人都會(huì)跳躍式閱讀，但既要跳躍式閱讀又不受損失，卻并非易事。” 光自己嘗到跳讀的甜頭還不夠，毛姆甚至聯(lián)合出版社，把歷史上杰出小說(shuō)家的原著改為縮寫(xiě)版，從幾百萬(wàn)字縮寫(xiě)為幾十萬(wàn)字，結(jié)果縮寫(xiě)版比原著更受歡迎。

跳讀就像閱讀方法大家庭中，夾在大哥“文本細(xì)讀”與小弟“主題閱讀”之間的受氣包，既不像大哥“文本細(xì)讀”天然“政治正 確”、受人尊重，也不像小弟“主題閱讀”聰明伶俐、討人喜歡。大家常常誤解它，好事與它無(wú)關(guān)，但壞事一定讓它來(lái)背鍋。

人們常常以為跳讀等于草率地閱讀。就像文盲拿到一本書(shū)，也會(huì)隨便翻翻。人們常常以為跳讀是離經(jīng)叛道、投機(jī)取巧。我們?cè)?24 歲之前接受的閱讀教育更強(qiáng)調(diào)“文本細(xì)讀”，有與此相反的閱讀方法，似乎都是歪門(mén)邪道。即使你嘗到甜頭，也會(huì)背負(fù)“道德壓力”——我讀這么快、這么少，真的對(duì)嗎？接受學(xué)校教育時(shí)，閱讀的多半是課 本，每篇課文認(rèn)認(rèn)真真、逐字逐句地讀，沒(méi)有問(wèn)題。然而，長(zhǎng)大成人，步入社會(huì)，需要閱讀的讀物越來(lái)越多，涉及的學(xué)科越來(lái)越多，依然沿用小時(shí)候習(xí)得的那套閱讀方法，真的合適嗎？

人們常常以為跳讀破壞了所謂的文字神圣感。人類(lèi)文明歷史數(shù)千年，而知識(shí)不再稀缺，圖書(shū)唾手可得，僅僅不到100年。在互聯(lián)網(wǎng)大規(guī)模普及之前，尤其是出版行業(yè)邁入數(shù)字化時(shí)代之前，我們獲取一本書(shū)的難度頗大，印刷在紙上的文字常常具備一種傳承人類(lèi)文明的“神圣感”。正襟危坐，拜讀前人大作，如果跳讀，豈不是破壞了這種神圣感？因此，在不少領(lǐng)域，尤其是人文社科領(lǐng)域，不少學(xué)者頗為反對(duì)“跳讀”。似乎跳讀的讀者越多，自己的大作越有被當(dāng)作廁紙扔進(jìn)垃圾桶的危險(xiǎn)。

如此一來(lái)，人們?cè)谔x時(shí)，常常有很大的心理障礙，覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么。背后仿佛站著一群人對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)，有小時(shí)候的語(yǔ)文老師，有人文社科領(lǐng)域的嚴(yán)肅學(xué)者。

鑒于“跳讀”一詞如此容易引發(fā)爭(zhēng)議，為避免浪費(fèi)時(shí)間陷入毫無(wú)意義的概念辨析——我們這種“跳讀”是好的，你們那種“跳讀”是壞的——我索性放棄“跳讀”一詞，正式將“跳讀”升級(jí)為“抽樣 閱讀”。

什么是抽樣？抽樣是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，指從研究的全體中抽取部分樣品單位，抽取的樣品單位要能充分代表全體的特性。

統(tǒng)計(jì)學(xué)是一個(gè)偉大的學(xué)科！抽樣是統(tǒng)計(jì)學(xué)中為偉大的發(fā)明。我們既要以偏又要概全，我們既要快與省還要多與好。正是因?yàn)橛辛?“抽樣”，我們才可以做到“既要”與“又要”。所以，為什么不將 “抽樣”應(yīng)用到閱讀領(lǐng)域呢？也就是說(shuō)，我們既要讀得少，還要讀得好。

這就是我提出的“抽樣閱讀”，也就是帶著假設(shè)去讀書(shū)。將長(zhǎng)文本看作由不同文本單元組成的全集，針對(duì)全集提出假設(shè)，找到值得閱讀的文本單元，仔細(xì)閱讀；驗(yàn)證或推翻假設(shè)之后，進(jìn)行第二輪抽樣，循環(huán)往復(fù)。

從腦與認(rèn)知科學(xué)研究來(lái)說(shuō)，相對(duì)“文本細(xì)讀”，“抽樣閱讀”更符合人類(lèi)大腦工作的原理。

首先，大腦愛(ài)腦補(bǔ)?！皾h字序順并不一定影閱響讀”，大腦會(huì)自動(dòng)腦補(bǔ)成正確語(yǔ)義。當(dāng)你閱讀某篇文章時(shí)，依據(jù)冪律效應(yīng)，從一個(gè)網(wǎng)絡(luò)中大約20%的信息節(jié)點(diǎn)中，即可獲取80%左右的高質(zhì)量信息。

其次，大腦有“未完成情結(jié)”。為什么有些書(shū)，你讀著讀著就睡著了？有好事者評(píng)選了人類(lèi)歷上催眠的三本書(shū)，分別是馬塞爾· 普魯斯特的《追憶似水年華》、詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。但是，假如這些書(shū)你只讀其中的一章，大腦反而對(duì)還沒(méi)有讀完的文字念念不忘，你會(huì)在頭腦中想象作者在接下來(lái)的章節(jié)中會(huì)講什么。

最后，大腦也是貝葉斯機(jī)器人。用英國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)家貝葉斯的思想來(lái)形容，當(dāng)你猜測(cè)事情發(fā)生的概率時(shí)，先驗(yàn)知識(shí)會(huì)影響你的預(yù)測(cè)概率。大腦的工作原理也是這樣的。你在某一領(lǐng)域擁有越多的先驗(yàn)知識(shí)，那么終的預(yù)測(cè)準(zhǔn)確率就越高。一位聰明的閱讀者，正是采取各種方法來(lái)提高貝葉斯預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確率。