1947年，有位六十多歲的老太太來到部隊(duì)尋找自己的兒子，誰知道報(bào)上兒子大名之后，政委就立即將她請(qǐng)進(jìn)了司令部。

這位老太太的兒子是誰？又為什么不主動(dòng)回家看望親人，還要年邁的母親來找呢？

1915年，湖北黃安的一戶農(nóng)民家里迎來了一個(gè)新生命，這對(duì)夫妻喜出望外，并給兒子起名為陳錫廉。家里十分貧苦，幾畝薄田連地主的租子都抵不過，陳錫廉3歲那年，他的父親積勞成疾，最終倒在了田埂上。

臨終前，他還攥著妻子雷敏的手交代：“娃們……要活下去?！?/strong>那時(shí)候，雷敏肚子里還懷著孩子，她抱著哭嚎的陳錫廉，看著家徒四壁的土坯房，最終強(qiáng)忍下自己的不舍，咬著牙把大女兒送到了地主家做幫工。

隨后，她就揣著幾個(gè)菜團(tuán)子，帶著小小的陳錫廉開始走街串戶地乞討求生，她一句句交代孩子：“譜慶，牽著娘的衣角?！?/strong>那時(shí)候，懷孕的婦女很少能夠得到優(yōu)待，雷敏只能遭受許多人的白眼和謾罵。

甚至還有地主放狗咬他們，陳錫廉個(gè)子小，跑不快，不免被撲倒在地，雷敏就用自己的身體護(hù)著他，整個(gè)后背都被狗牙撕出幾道血痕。夜里躲在破廟，她用破布裹住兒子凍裂的腳，悄悄把一根紅繩系在他腳踝上：“娘怕你走丟，牽著繩就跑不遠(yuǎn)了。”

但這根小小的紅繩最終還是沒能拴住少年的心。陳錫廉想?yún)④姡赣H怎么都不愿同意，她只想自己的孩子能平平安安地活下去。

1929年，詹才芳帶著紅軍路過村口，陳錫聯(lián)趁著放牛偷偷跟上隊(duì)伍。他在山坳里躲了一夜，聽著母親喊啞了嗓子找他，流著淚朝家的方向磕了三個(gè)響頭：“娘，等我打跑地主就回來?！?/strong>

參軍的時(shí)候，陳錫廉不識(shí)字，登記的人員寫成了“陳錫聯(lián)”，于是從那以后，他就一直都叫這個(gè)名字了。當(dāng)時(shí)陳錫聯(lián)也才14歲，怎么看也只是個(gè)半大孩子，就被分到了勤務(wù)班。個(gè)子小扛不動(dòng)步槍就幫傷員們換藥。

1931年黃安戰(zhàn)役打響的時(shí)候，他已經(jīng)是連指導(dǎo)員了，路過家門口時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親在田埂上插秧。想喊一聲“娘”，卻被通訊員一把拉住：“敵人援軍快到了，快走！”

陳錫聯(lián)回頭望了一眼母親佝僂的背影，最終還是轉(zhuǎn)身沖進(jìn)槍林彈雨之中。1937年夜襲陽明堡的時(shí)候，陳錫聯(lián)可以說是真正地聲名大噪。當(dāng)時(shí)日軍機(jī)場每天轟炸太原，陳錫聯(lián)帶著戰(zhàn)士摸黑潛入，用手榴彈炸毀24架敵機(jī)。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，他的照片登上報(bào)紙，雷敏看到兒子的照片以后就捧著報(bào)紙讓識(shí)字的鄉(xiāng)親念，聽完之后直說：“俺兒炸了鬼子的飛機(jī)！”她用布把報(bào)紙包好藏在炕洞里，逢人就說：“譜慶在打鬼子，是好樣的?！?/strong>

陳錫聯(lián)在前線打仗的時(shí)候，雷敏托村里識(shí)字的人給兒子寫了一封信，又找到南下的貨郎，輾轉(zhuǎn)了半年多才送到陳錫聯(lián)手里。信上只有短短幾行字：“娃，別惦記娘，吃飽穿暖?！?/strong>

收到信以后，陳錫聯(lián)就一直把它貼身收著，有硬仗要打的時(shí)候就先拿出來看看。時(shí)間長了，信紙都被汗水浸得發(fā)了皺，邊邊角角也磨出了毛邊。

抗戰(zhàn)勝利之后，雷敏就聽說自己的兒子成了“大官”，卻并不知道他在哪支隊(duì)伍里。為了見兒子一面，她就跟著解放軍的足跡走，從湖北走到河南。

直到1947年劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，陳錫聯(lián)的弟弟陳錫禮給部隊(duì)當(dāng)向?qū)В瑹o意間提起：“俺哥叫陳錫廉，小時(shí)候叫譜慶?！?/strong>這話傳到政委杜義德耳朵里，他猛地站起來：“快把人請(qǐng)來！”

當(dāng)雷敏被攙扶著走進(jìn)司令部，看到屋里三十多個(gè)穿軍裝的人，手心里全是汗。有人逗她：“大娘，您瞧瞧哪個(gè)是您兒子？”她瞇著眼挨個(gè)兒看，突然指著剛進(jìn)門的陳錫聯(lián)，聲音抖得厲害：“是你！你是俺的譜慶！”

陳錫聯(lián)愣住了：眼前的老太太頭發(fā)全白，臉上的皺紋更是多了不少，可那雙眼睛還是小時(shí)候哄他睡覺時(shí)的模樣。他撲通一下就跪了下去，聲音哽咽：“娘……兒子不孝……”雷敏摸著他肩膀上的傷疤，眼淚滴在軍裝上：“回來就好，回來就好……”

那晚司令部的油燈亮了一整夜。雷敏把藏在包袱里的鞋墊拿出來：“你小時(shí)候最愛穿娘納的鞋，這雙厚，冬天凍不著腳。”陳錫聯(lián)捧著鞋墊，想起小時(shí)候母親納鞋，光太昏暗，針尖總扎到手指，卻笑著說“不疼”。

他把這些年的經(jīng)歷慢慢講給母親聽：炸機(jī)場時(shí)怎么摸黑爬鐵絲網(wǎng)，打鬼子時(shí)怎么用刺刀拼殺，還學(xué)詹才芳將軍的口音逗母親笑。雷敏聽得入神，時(shí)不時(shí)叮囑幾句：“當(dāng)大官了也得吃飽飯，你看你都瘦了?！?/strong>

天亮以后陳錫聯(lián)就要?dú)w隊(duì)，雷敏把他送到村口，塞給他幾個(gè)熟雞蛋：“路上吃，別餓著?！?/strong>看著兒子騎馬遠(yuǎn)去的背影，她在村口站了很久，久到連馬蹄揚(yáng)起的塵土都看不清了。

這一別，又是好幾年。1949年新中國成立之后，陳錫聯(lián)派人接母親去重慶享福。雷敏卻擺擺手：“城里住不慣，俺在老家能種地，你安心干工作。”

直到1954年她病重，陳錫聯(lián)才能順利把她接到身邊，可老人沒住多久就念叨著要回家：“老家的祖墳還得有人照看。”不久之后，雷敏去世。

每每說起母親，雷敏都難掩悲傷，他說：“我可能是個(gè)忠臣，卻實(shí)在算不上孝子！”

1997年，陳錫聯(lián)回到紅安縣參加李先念紀(jì)念館落成典禮。站在這片熟悉的土地上，他再次想起了自己的母親，于是就讓司機(jī)開車前往墳前。已經(jīng)八十多歲的陳錫聯(lián)撲通一聲就跪了下去，他的額頭緊緊抵著墓碑：“娘啊……兒子不孝……”

隨行的人都想扶他，卻都有些不忍心，陳錫聯(lián)哭得像個(gè)孩子：“您這輩子沒享過福，兒對(duì)不住您啊……”

墓碑上面的字早就已經(jīng)被雨水沖刷得有些模糊，可陳錫聯(lián)還是清清楚楚地記著，母親生前總說：“譜慶，你打勝仗就是對(duì)娘最好的孝順?！?/strong>