本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1955年授銜那年，軍委公布名單的時(shí)候，有人注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——紅四方面軍當(dāng)年那16位師長，只剩下4個(gè)名字出現(xiàn)在這份名單上。

是的，16個(gè)人，只有4個(gè)得到了軍銜。

這事兒一開始沒多少人提，可后來越看越覺得不對(duì)勁。

那些沒上榜的名字，不是戰(zhàn)功不夠，也不是資歷太淺，而是……找不到了。

真的是找不到了。

有的犧牲了，有的失蹤了，有的，已經(jīng)不在人世多年。

那么，這到底是怎么回事呢？

時(shí)間回到1936年，那會(huì)兒紅軍三大方面軍會(huì)師以后，紅四方面軍算得上人強(qiáng)馬壯。

光是師一級(jí)指揮員，就有16人，分別帶著紅4、紅5、紅9、紅30、紅31幾個(gè)軍下面的部隊(duì)。

按人數(shù)說，他們是紅軍里頭最齊整的一支。

可就在這年秋天，命運(yùn)突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

中央下令，紅四方面軍的紅5、紅9、紅30軍外加騎兵師，要西渡黃河，去打?qū)幭摹?/p>

這場(chǎng)仗后來被叫做“西征”，但其實(shí)更像一場(chǎng)孤注一擲的遠(yuǎn)征。

原因很多，當(dāng)時(shí)不僅要打開抗戰(zhàn)通道，更想在西北建立根據(jù)地，還要拉近與蘇聯(lián)的距離。

但說實(shí)話，那時(shí)候紅軍的后勤跟不上，兵員疲憊，糧草緊張。

最關(guān)鍵的是，敵情沒摸清，地形不熟，戰(zhàn)線過長。

部隊(duì)一過黃河，幾乎成了孤軍。

先是馬家軍開始圍追堵截，接著是關(guān)麟征部斷了援軍的路。

幾個(gè)月下來，西路軍幾乎陷入絕境。

到了年底，傷亡慘重，指揮系統(tǒng)也開始混亂。

再往后，就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的潰敗。

紅五軍的三個(gè)師長——李連祥、吳代朝、郭錫山——結(jié)局都不同，但都很沉重。

李連祥那時(shí)候還不到三十歲，江西人，參加過寧都起義，是個(gè)有膽有識(shí)的將領(lǐng)。

他在山丹暗門灘戰(zhàn)斗中陣亡，戰(zhàn)后連遺體都沒能找回。

吳代朝也是硬骨頭，死在西征路上，具體地點(diǎn)都沒人記得清了。

郭錫山的情況最復(fù)雜。

一開始西征還在，他就投靠了馬家軍。

按說這背叛夠嚴(yán)重了，但馬家軍也沒真把他當(dāng)回事兒，用完了就干脆處決了——就像扔掉一塊破抹布一樣干脆。

紅九軍的情況也沒好到哪去。

王海清死在古浪戰(zhàn)役，劉理運(yùn)在二十里鋪重傷身亡，陳家柱則在梨園口打到最后一刻，子彈打光了，沖出去的時(shí)候被機(jī)槍掃倒。

紅三十軍的損失略小，但也只是相對(duì)而言。

熊厚發(fā)是個(gè)典型的川人，忠厚，話不多。

在祁連山受傷后，他主動(dòng)留下來打游擊，說：“部隊(duì)走吧，我留下還能擋一陣。”幾天后，他在雪地里和敵人短兵相接，最后只剩一把刺刀。

邵烈坤則在梨園口戰(zhàn)斗中被俘，后來在敵人面前拒絕招供，被槍決時(shí)站得筆直，有人說他當(dāng)時(shí)還哼了一句《國際歌》。

騎兵師的董俊彥當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備增援高臺(tái)，結(jié)果援軍沒到，敵人先圍了上來。

他帶著部隊(duì)拼死突圍，到最后只剩幾個(gè)人。1937年初，他犧牲在高臺(tái)城外的亂石灘上。

這些人，后來都沒能活著回來。

有人連名字都沒留下完整的記錄。

而那會(huì)兒還留在河?xùn)|的紅4軍和紅31軍，命運(yùn)稍微好一些。

第10師師長余家壽后來去了抗大，可惜“批張”運(yùn)動(dòng)中被關(guān)過一陣子，出來后就沒回部隊(duì)，回了老家種地。

那時(shí)候他才四十出頭。

有人說他曾想投奔大別山那邊的紅軍，可一走進(jìn)山里就找不到部隊(duì)了。

再后來，他干起了生產(chǎn)隊(duì)長，隊(duì)里人叫他“老余”，沒人知道他曾經(jīng)是紅軍師長。

第93師的柴鴻儒在會(huì)寧阻擊戰(zhàn)中犧牲，子彈打穿了他的胸口。

他倒下的時(shí)候，手里還抓著望遠(yuǎn)鏡。

剩下的四位，就是1955年授銜的那幾個(gè)。

周仕元，后來改名周時(shí)源，授的是大校。

不是他能力不夠，而是抗戰(zhàn)時(shí)出過點(diǎn)問題，影響了仕途。

張賢約倒是順利，當(dāng)了總后勤部副部長。

徐深吉進(jìn)了空軍，后來還當(dāng)上了北京軍區(qū)副司令。

陶勇的經(jīng)歷則最曲折，西征失敗后他在祁連山打了幾個(gè)月游擊，后來被俘，沒想到1937年被組織救了出來，回到了延安。

新中國成立后，他當(dāng)了東海艦隊(duì)的司令，后來還管過整個(gè)海軍。

看得出來，能活下來的人，大多不是靠運(yùn)氣，而是靠一口氣撐下來的。

可更多的人，走著走著就看不見了。

他們不是不重要，是來不及重要。

那年授銜儀式上，有人提起這些沒能回來的人，沉默了很久。

最后只說了一句：

“從那以后，再也沒人這樣叫過。”

張玉法，《中國近代史》，聯(lián)經(jīng)出版公司，1997年

蕭華主編，《中國人民解放軍將帥名錄》，解放軍出版社，1986年

羅榮渠，《中國現(xiàn)代史稿》，北京大學(xué)出版社，1999年

中共中央黨史研究室，《中國共產(chǎn)黨歷史》第二卷，中共黨史出版社，2011年

楊奎松，《從延安出發(fā)》，三聯(lián)書店，2011年