醫(yī)生這份職業(yè)，總被人貼上 “神圣”“可靠” 的標(biāo)簽?？芍挥姓嬲哌M他們的日常才知道，白大褂里藏著多少糾結(jié)的夜晚，手術(shù)刀尖上懸著多少沉甸甸的責(zé)任，聽診器背后又裝著多少沒說出口的牽掛。

2025年中國醫(yī)師節(jié)來臨之際，我們走進湖南婦女兒童醫(yī)院，遇見了四位醫(yī)生。他們在婦科、骨科、檢驗病理科、兒科的診室里、手術(shù)臺上、檢驗儀器旁，用 25 年、33 年、16 年、13 年的堅守，寫下對 “醫(yī)者” 二字最樸素的注解。

陳嬋：25年，在生死邊緣走鋼絲

“醫(yī)生就像走鋼絲，一腳踏著醫(yī)院，一腳踏著法院?！?婦科一區(qū)主任陳嬋的這句話，道盡了這個職業(yè)如履薄冰的日常。從醫(yī) 25 年，她在婦科的手術(shù)臺上站過無數(shù)個 8 小時，最長一次連軸轉(zhuǎn)了 36 小時，直到患者平安才敢坐下 —— 可比起身體的累，更難的是心里的 “懸”。

五年前那起官司，她至今記得。一位患者因病情危急，必須切除子宮才能保命。手術(shù)很成功，患者當(dāng)時握著她的手說 “謝謝”，可五年后，傳票寄到了醫(yī)院?！澳翘煳夷弥袥Q書，手都是抖的。” 陳嬋苦笑，“不是怕輸，是委屈......” 最終官司贏了，但她從此更謹(jǐn)慎，跟患者說病情時，總會把 “最壞的可能” 掰開揉碎講清楚，“哪怕多費點口舌，也要讓他們明白，我們是一條戰(zhàn)線的?！?/p>

她見過太多 “等不起” 的遺憾。有位 30 多歲的宮頸癌晚期患者，下體出血時一次能流 400 多毫升，陳嬋帶著護士上門勸了三次，“求著她住院”，可患者總說 “吃中藥就好”。半年后患者再來醫(yī)院，原本烏黑的頭發(fā)白了大半，背也駝了，看上去像 50 多歲的人?！拔颐氖郑孟駢K石頭，心里疼得厲害。” 陳嬋紅了眼眶，“醫(yī)生只有建議權(quán)，沒有執(zhí)行權(quán)，這種無力感，比手術(shù)刀劃在自己手上還難受。”

但她還是愿意相信 “暖”。去年冬天，科室收了位子宮嚴(yán)重脫垂的老奶奶，走路都得彎著腰，家里窮得拿不出手術(shù)費。陳嬋沒多想，自己墊了住院費。手術(shù)后老奶奶能挺直腰桿走路了，陳醫(yī)生還一直去老人家看望老奶奶，當(dāng)親人一樣關(guān)懷，精心照顧，給予關(guān)心。老奶奶也經(jīng)常帶著雞蛋過來感謝時，那份信任與生命的延續(xù)，讓所有付出都充滿意義。

康長周：33年，一瓶葡萄糖撐起16小時手術(shù)

康長周的值班室里，至今留著一張小折疊床。他兒子小時候，醫(yī)院的值班室?guī)缀醭闪?“第二個家”，“每個床都睡過，有時候我上手術(shù)，他就趴在護士站的桌子上寫作業(yè)。” 從醫(yī) 33 年，最長一次手術(shù)做了16個小時 ，從晚上 5 點做到次日中午，中間只靠葡萄糖水撐著。

最常對年輕醫(yī)生說的就是：“每個患者都是老師，他們敢把身體交給你，你就得把手術(shù)做到極致，這才對得起信任，如果患者不信任你，你學(xué)再多、再厲害，那也是‘空’（沒用）的?！?/p>

曾經(jīng)，他為一位前臂毀損傷嚴(yán)重的車禍骨折患者手術(shù)。需要把被破壞的血管、神經(jīng)、皮瓣一一對接好，修復(fù)縫合，手術(shù)復(fù)雜、風(fēng)險極高、手術(shù)時間長，康長周把手術(shù)精細到 “毫米”單位，在手術(shù)臺上，縫針時連呼吸都放輕了。術(shù)后患者前臂不論是外觀還是功能都恢復(fù)的很滿意，拉著他的手說感謝，康主任說“感謝患者的選擇和信任?！?/p>

伍錦繡：16年，防護服下的“偵察兵”

檢驗病理科的實驗室里，伍錦繡正盯著顯微鏡，眉頭微微皺著。這片載玻片上的血樣，她已經(jīng)看了三遍 ——16 年檢驗生涯，她練出了 “火眼金睛”，也練出了 “慢脾氣”?！皠e人覺得檢驗就是‘看報告’，其實我們是臨床的‘偵察兵’，一點錯都不能出?！?/p>

疫情最嚴(yán)重的時候，科室一半人都發(fā)燒了，伍錦繡自己也燒到 39 度。她裹著防護服在實驗室里守了 48 小時，每小時要核對上百份核酸樣本，護目鏡上的霧氣結(jié)了又化，里面的衣服能擰出水?！爱?dāng)時就一個念頭：結(jié)果不能停?！?她聲音輕輕的，“每一份報告背后，都是一個家庭在等消息?！?/p>

她至今記得入職第一個月發(fā)現(xiàn)的 “異?！?。一張血涂片上有大量原始細胞，雖然不能直接確診，但她直覺 “不對勁”，立刻打電話建議患者轉(zhuǎn)診。后來患者確診為白血病早期，因為發(fā)現(xiàn)及時，治療很順利?！澳鞘俏业谝淮误w會到‘精準(zhǔn)’的意義?！?伍錦繡說，檢驗單上的數(shù)字冷冰冰，但背后是活生生的人，“我們多一分仔細，患者就少一分風(fēng)險。”

檢驗醫(yī)生的戰(zhàn)場很小，就這方寸實驗室；但責(zé)任很大，要為生命護航。” 伍錦繡整理著試劑瓶，標(biāo)簽上的字工工整整，“只要我還在這里，就不能辜負那份信任?！?/p>

羅志華：兒科的 13 年，他是孩子們的 “羅爸爸”

兒科診室里，羅志華正蹲在地上，手里舉著一張草莓貼紙，逗一個哭鬧的小女孩：“你看，這個草莓跟你衣服上的一樣可愛哦?！?小女孩眨巴眨巴眼，哭聲小了 —— 這是他從醫(yī) 13 年練出的 “魔法”，抽屜里永遠備著糖果和貼紙，對付 “小哭包” 百試百靈。

孩子們都叫他 “羅爸爸”。每天看診 50 多個孩子，他有個習(xí)慣：看完一個孩子洗兩次手，早上 8 點到下午 1 點，洗手能超過 100 次?，F(xiàn)在他的手又糙又干，冬天還會裂口子，同事開玩笑說 “羅醫(yī)生的手是‘綠色’的，被消毒液泡的”。

他吃飯快得像 “打仗”，三分鐘就能扒完一碗飯?！岸嗍↑c時間，就能多看個孩子?！?有次上午門診看到下午 1 點，他匆匆扒了兩口飯，臨走前跟護士說 “有患者來就說我 10 分鐘回來”，吃完飯回來立馬看診，結(jié)果一忙又是兩小時?！凹议L帶孩子來一趟不容易，每個孩子都很重要，等久了家長會急?！?他撓撓頭，笑得露出一口白牙，“真情總能打動人，你對他們好，他們都懂。”

他們的故事，也是無數(shù)醫(yī)生的日常

采訪結(jié)束時，陳嬋剛接了臺急診手術(shù)，康長周在給年輕醫(yī)生示范縫合，伍錦繡的檢驗報告剛發(fā)出，羅志華正給一個孩子聽診。他們在不同的科室，面對不同的患者，卻有著同樣的節(jié)奏：步履匆匆，眼神堅定。

有人說醫(yī)生是 “白衣天使”，可他們更愿意說自己是 “普通人”—— 會累，會委屈，會牽掛家人。但穿上白大褂，他們就成了患者眼里的 “依靠”。

這個醫(yī)師節(jié)，讓我們記住這些名字，也記住所有像他們一樣的醫(yī)生：他們在手術(shù)臺、診室、檢驗室里，用日復(fù)一日的堅守告訴我們：所謂醫(yī)者，不過是一群普通人，選擇了用專業(yè)和溫暖，為生命托底。

而這份選擇，本身就是最動人的誓言。（通訊員 石澤欣 易雅婷）

責(zé)編：陳方

一審：陳方

二審：湯世明

三審：田從梅

來源：華聲在線