渡船靠岸的瞬間，海風(fēng)把咸味與海草的清甜一同送上碼頭，像一封沒(méi)有文字的邀約。我沿著礁巖帶走向海灣淺處，腳下是被潮汐雕刻出的蜂窩狀巖面，凹陷里積著透明的水，困住了幾尾小魚(yú)和一只敏感的寄居蟹。

退潮尚未完全，近岸的海床呈現(xiàn)出一種柔軟的起伏，海草在水里擺動(dòng)，像一片疲倦后仍拒絕睡去的森林。外海更深處，藍(lán)色壓低了聲音，顯示出未經(jīng)觸碰的清澈。穿過(guò)礁石的陰影，海水忽然亮起來(lái)，陽(yáng)光把波紋一格一格切開(kāi)，魚(yú)群像移動(dòng)的標(biāo)點(diǎn)，快速而整齊。

我俯身入水，海面從耳邊掠過(guò)的聲音像一條薄薄的紙被撕開(kāi)。水下的世界與陸地的尺度不同，時(shí)間在這里顯得更圓潤(rùn)。珊瑚呈現(xiàn)出難以言說(shuō)的結(jié)構(gòu)美：指狀的向上，鹿角狀的分叉，盤狀的層疊，像一部不需要語(yǔ)言的建筑史。

鸚嘴魚(yú)在珊瑚間啃食，嘴部發(fā)出細(xì)微的咔嚓聲，幾只雀鯛在光斑里穿梭，留下一道又一道短暫的影子。更遠(yuǎn)處，一群銀白的魚(yú)突然轉(zhuǎn)身，鱗片反射的閃光像在向水說(shuō)悄悄話。我在一處緩坡停留，沙地上散落著貝殼，顏色從乳白到淺粉，再到被時(shí)間磨成溫潤(rùn)的灰。

抬頭往上看，海面上的世界只是柔軟的波紋，岸邊的椰樹(shù)成了一排被淡化了細(xì)節(jié)的剪影。上岸后，太陽(yáng)已偏西，海島的路徑被金光照亮，砂礫像被撒了糖。村子里的小屋門口晾著漁網(wǎng)和浮球，海風(fēng)把它們吹得輕輕拍打墻面，發(fā)出有節(jié)律的輕響。

漁民坐在門檻上修補(bǔ)破口，針穿過(guò)網(wǎng)眼的速度不緊不慢，他說(shuō)今年海水更暖，近岸的魚(yú)似乎游到了更深的地方。夜色落下來(lái)時(shí)，海面仍有殘存的光，像一條從遠(yuǎn)方緩緩卷來(lái)的絲帶。

潮聲進(jìn)退，構(gòu)成一種古老的律動(dòng)，我在這節(jié)律里找到久違的平衡：每一次涌來(lái)都意味著一次放下，每一次退去都意味一次重新開(kāi)始。臨別的清晨，天空像被水洗過(guò)一樣明凈，我沿著昨天走過(guò)的礁巖回望海灣。

藍(lán)色從淺到深，層層推進(jìn)，如同一本厚重卻讀起來(lái)毫不費(fèi)力的書。海風(fēng)翻頁(yè)的速度剛好，既不讓人倉(cāng)促，也不讓人停滯，讓每一個(gè)注視海的人，都能在這本無(wú)字的“珊瑚之書”里讀到自己。