五年前春天，我跟著旅行團(tuán)跨過鴨綠江?；疖?哐當(dāng)哐當(dāng)"駛向平壤，同車廂的老李掏出牛肉干分享，我瞥見朝鮮乘務(wù)員悄悄咽了咽口水。

"同志，嘗嘗中國零食？"老李熱情遞過去。
乘務(wù)員后退半步，微笑著擺手："謝謝，我們有規(guī)定。"
但她眼底一閃而過的渴望，像根刺扎進(jìn)我心里。

羊角島酒店的夜晚

住在47層的羊角島酒店，恍如置身另一個世界。第一晚的迎賓宴上，烤肉的油煙熏得人睜不開眼。朝鮮導(dǎo)游金小姐站在角落，看我們大快朵頤。

"金同志，一起吃點？"
她得體地微笑："我已經(jīng)用過了。"

深夜我胃痛難忍，去前臺要熱水。卻看見金小姐和幾個工作人員正圍著一個小電鍋，鍋里翻滾著幾片菜葉。
"這是......？"
她慌亂地蓋鍋蓋："值班宵夜。"

那個鋁鍋里，我只看見漂著幾片蔫黃的青菜。

涉外商店里的偶遇

在平壤百貨商店，我遇見正用人民幣結(jié)賬的中國游客。貨架上，中國產(chǎn)的方便面售價28元，相當(dāng)于朝鮮普通工人半個月工資。

門口，一個本地男孩死死盯著我手里的巧克力派。我遞給他時，他母親突然沖過來打掉點心，用朝鮮語激動地說著什么。導(dǎo)游趕緊解釋："孩子不能隨便接受外賓禮物。"

男孩被母親拽著走遠(yuǎn)，還不停回頭看向那個滾落泥土的巧克力派。

大同江邊的對話

行程第三天，我早起散步，遇見正在晨讀的大學(xué)生小金。他用生澀中文問我："中國，人人都能吃肉嗎？"

我愣了下："差不多吧。"
他眼神黯淡："我上次吃肉，是新年。"

小金說，他姐姐在涉外餐廳工作，有時能帶回客人剩菜。"姐姐說，中國客人常剩半盤肉，真可惜啊。"他說這話時，語氣平靜得像在討論天氣。

歌舞表演背后的故事

看表演時，我發(fā)現(xiàn)跳舞的姑娘們都比觀眾瘦小一圈。有個女孩旋轉(zhuǎn)時明顯晃了一下，導(dǎo)游小聲說："她們一天排練八小時，午餐只有豆飯。"

表演結(jié)束，我們鼓掌時，演員們盯著桌上沒動過的點心。有個大膽的姑娘小聲問翻譯："這些能帶走嗎？"

后來我才知道，她們要把點心帶回家給弟妹。

最后的晚餐

告別宴上，烤牛肉堆成小山。我注意到朝鮮工作人員都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。趁著敬酒，我把服務(wù)員拉到角落："你們平時都吃什么？"

她猶豫半天，掏手機給我看照片：一碗米飯，一碟泡菜，幾片豆腐。"這是昨天員工餐，"她苦笑，"已經(jīng)很好了。"

照片角落，有個飯盒里裝著我們的剩菜。"那個是給優(yōu)秀員工的獎勵，"她急忙解釋，"不是天天有。"

歸途

返程列車上，看見農(nóng)田里躬身的農(nóng)民。同團(tuán)大媽感嘆："看他們多淳樸！"
我沒說話，想起金小姐昨晚的話："你們吃完的薯片袋，有人會撿去舔鹽粒。"

列車駛過新義州，中國導(dǎo)游開始發(fā)盒飯。老李掰開一次性筷子："總算能吃頓正常的了！"
我盯著飯盒里的雞腿，突然想起那個想要巧克力派的男孩。

五年了，我還清楚記得每個細(xì)節(jié)：涉外餐廳飄出的肉香，員工食堂清湯寡水的味道，還有那個鋁鍋里翻滾的菜葉。

有時候我在想，我們花的旅游錢，到底養(yǎng)活了誰？反正不是那些撿薯片袋的人。

這趟旅行讓我再也無法直視剩飯。每次倒掉飯菜，都會想起大同江邊那個大學(xué)生的問題："中國，人人都能吃肉嗎？"

是啊，我們吃得這么好，為什么還有人要為一口吃的折腰？