重慶的8月熱得讓人喘不過氣，可比高溫更灼心的，是山予城小區(qū)里那口冰冷的窨井。13歲的王騰磊走了快兩個月，他的書包還掛在門后，最后一頁暑假作業(yè)攤在書桌上，鉛筆盒里的蠟筆還留著他手心的溫度。

這個剛小學(xué)畢業(yè)的孩子，本該在9月背著新書包走進初中校園，卻因為一場意外，永遠停在了這個蟬鳴喧囂的夏天。

最后那通29秒的電話，成了媽媽心里永遠的疤

7月1日傍晚，王騰磊和小伙伴在小區(qū)玩捉迷藏。誰能想到，綠化帶里那個看似平整的井蓋，竟是吞噬生命的陷阱。

他一腳踩上去，整個人瞬間墜入十多米深的雨水井，一根鋼筋從左腰貫穿到右肩。哥哥后來哭著說，弟弟電話手表里最后一通電話打給了媽媽，通話記錄只有29秒。

沒人知道這半分鐘里孩子說了什么，但媽媽說，那通電話她沒接到，再打回去時，只剩永遠的忙音。

要是當(dāng)時能接通，我就算爬也要爬過去把他拽回來。王媽媽抱著兒子的校服泣不成聲。這29秒像根鋒利的針，扎得全家人夜夜難眠。

哥哥翻出弟弟生前的畫作，其中一幅畫著穿著紅裙子的媽媽，旁邊寫著媽媽是世界上最漂亮的公主?？涩F(xiàn)在，這個公主只能對著兒子的照片，一遍遍地說：磊磊別怕，媽媽在這里。

榮譽證書堆成小山，卻換不回孩子的一聲媽媽

在王騰磊的房間里，12本榮譽證書整齊地碼在書架上。有區(qū)級繪畫比賽一等獎，有校級三好學(xué)生，還有最美少年的獎狀。

班主任李老師說，這孩子畫畫特別有靈氣，畫的星空像真的會發(fā)光，去年還代表學(xué)校參加了全市少兒藝術(shù)展?？涩F(xiàn)在，這些證書都成了扎心的回憶。

他總說等上初中要參加更多比賽，給媽媽贏個更大的獎杯。王爸爸摸著兒子的畫本，手指停在一幅未完成的向日葵上。畫面里的向日葵歪歪扭扭，卻透著股倔強的生命力。

哥哥說，弟弟出事前還在念叨，要把這幅畫送給剛做完手術(shù)的奶奶。他總是把最好的東西留給別人，自己卻連個完整的暑假都沒等到。

小區(qū)里的奪命井蓋，撕開城市安全的傷疤

王騰磊的意外，像塊石頭砸進平靜的湖面。業(yè)主群里炸開了鍋：這井蓋早該換了，去年就晃得厲害！物業(yè)天天巡邏，怎么就沒發(fā)現(xiàn)隱患？居民們翻出手機里的照片，井蓋邊緣的裂縫清晰可見，周圍連個警示標(biāo)志都沒有。

更讓人痛心的是，類似的悲劇在重慶并非首例。2022年全市開展窨井蓋專項整治后，仍有小區(qū)因維護不到位導(dǎo)致事故 。

這不是意外，是人為的疏忽！業(yè)主陳阿姨紅著眼眶說，要是早把井蓋加固，孩子怎么會……事件發(fā)酵后，當(dāng)?shù)爻枪懿块T連夜排查小區(qū)所有窨井，給存在隱患的井蓋加裝防墜網(wǎng)，并在周邊拉起警戒線?？蛇@些補救措施，終究換不回那個會畫畫的孩子。

那些沒說出口的愛，成了永遠的遺憾

王騰磊的葬禮上，同學(xué)們捧著他的畫作排成一列。有幅畫著彩虹橋的畫被擺在最顯眼的位置，旁邊寫著如果我變成星星，會在天上守護大家。

美術(shù)老師哽咽著說，這是他上周在課堂上畫的，當(dāng)時還開玩笑說要把這幅畫送給暗戀的女同學(xué)?，F(xiàn)在想想，孩子心里藏著多少沒說出來的小秘密啊。

最讓人揪心的是王騰磊的日記，他在最后一篇寫道：今天幫張奶奶提了菜，她送我一顆糖。糖很甜，但我更想攢錢給媽媽買條項鏈。這個懂事的孩子，總把愛藏在細碎的日常里，卻沒來得及讓媽媽戴上那條項鏈。

愿每個孩子都能平安長大

王騰磊走后，小區(qū)的孩子們自發(fā)在窨井旁擺上鮮花和千紙鶴。有個小女孩在卡片上寫：磊磊哥哥，以后我們玩捉迷藏會離井蓋遠遠的。這或許是這個悲劇唯一的慰藉。用一個孩子的生命，喚醒更多人對安全的重視。

重慶的夏天還在繼續(xù)，可那個畫滿星空的少年，永遠停在了13歲。他的畫作還在教室的后墻展覽，他的笑聲還回蕩在小區(qū)的 playground，但他的家人，卻要帶著這份痛，走完余生。愿天堂沒有井蓋的裂縫，愿每個孩子都能平安長大，把未完成的夢，畫在更遼闊的天空。