處暑——二十四節(jié)氣中承夏啟秋的隘口，非盛夏之熾烈，亦非深秋之蕭索，而是暑氣與寒霜在天地間撕開的裂隙。2025年處暑（時間為8月23日4點33分35秒，農(nóng)歷七月初一）的晨光里，南宋官員詩人張嵲（1096年－1148年）的《七月二十四日山中已寒二十九日處暑》，如暑與寒的蟬蛻，在時光褶皺中顯影出第三種溫度，在虛空中完成對“萬事與心違”的超越。

一、塵世未徂暑，山中今授衣：暑與寒的時空褶皺

臨安城的暑氣仍在青石板上蒸騰，像一鍋煮沸的墨汁，將“秋”字釘在窗紙上，任筆尖啄食也啄不破；終南山的松針卻已裹上寒霜，衣襟抖落的水珠里，藏著未熄的狼煙。

張嵲的筆尖在宣紙上顫抖——“塵世未徂暑”，是官員在戰(zhàn)報堆里撕扯的焦灼，是“金兵南下”四個字在瞳孔里燃燒的余燼；“山中今授衣”，是隱士將寒衣埋入溪畔的儀式，衣料摩擦松針的簌簌聲，恰似臨安城頭未撤的警鐘。

兩處時空在詩句中撕開一道裂縫：一邊是暑氣如牢，將執(zhí)念鍛造成鐵鏈；一邊是寒意如刃，削落松枝上的蟬蛻，露出里面空蕩蕩的“余生”。他忽然明白：塵世的暑與山中的寒，原是同一枚銅錢的兩面——一面刻著“未竟”，一面刻著“已棄”。

二、露蟬聲漸咽，秋日景初微：生死的第三種形態(tài)

溪畔的蟬在處暑夜完成最后的振翅。它們的翅膀沾著露水，像臨刑前飲下的鴆酒，振翅聲從清亮漸變?yōu)樗粏?，最終化作一聲微弱的“知——了——”，墜入溪水中。張嵲蹲下身，看見自己的倒影與蟬蛻重疊：“露蟬聲漸咽”，是那年撕碎戰(zhàn)報時，喉嚨里滾動的血沫；“秋日景初微”，是獨坐瀑布下，看夕陽將山巒削成薄片的鈍痛。

他伸手觸碰水面，漣漪蕩開時，臨安城的火光與終南山的雪同時浮現(xiàn)。原來秋日的“微”，不是景色的黯淡，而是執(zhí)念與超脫在視網(wǎng)膜上投下的重影——像蟬蛻里那具干癟的尸體，既非生，也非死，只是懸在“暑”與“寒”之間的第三種形態(tài)：既想掙脫地心引力飛向太陽，又怕被烈焰焚毀；既想沉入泥土歸于寂靜，又怕被黑暗吞噬。

三、四海猶多壘，余生久息機(jī)：戰(zhàn)鼓與暮鼓的同頻

“壘”是金兵的營帳，是臨安城墻的裂痕，更是他心口那道永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的傷口。張嵲在詩中反復(fù)描摹這個字：“四海猶多壘”，是跪在朝堂上，看奏折如雪片覆蓋“收復(fù)失地”的誓言；“余生久息機(jī)”，是坐在茅屋前，聽木魚聲震落松針上的雪，每一聲都像在懺悔：“我早該明白，戰(zhàn)鼓與暮鼓，原是同一種頻率?！?/p>

他忽然笑出聲——原來“息機(jī)”不是放棄，而是將心臟改造成一座禪鐘：當(dāng)臨安的暑氣涌來，鐘擺便撞向寒霜；當(dāng)終南的冰雪壓頂，鐘聲又融化成春泥。而“四海之壘”不過是鐘聲在虛空中的回響，敲鐘的人早已化作鐘體內(nèi)的一粒銅銹，在永恒的震蕩中，將執(zhí)念磨成齏粉，又讓齏粉重生為光。

四、漂流空老大，萬事與心違：蟬蛻里的透明靈魂

張嵲在溪邊埋下最后一件寒衣。衣襟抖落的水飄向臨安城的方向，卻在半空化作灰燼。他對著月亮嘶吼：“為何我總在‘應(yīng)然’與‘實然’之間漂流？為何萬事總與心違？”

回答他的是一只死蟬——它趴在溪石上，翅膀透明如琉璃，腹中卻塞滿戰(zhàn)報與詩稿。張嵲拾起蟬蛻，突然看清了命運(yùn)的形狀：“漂流”是暑氣與寒霜在血管里打架，將靈魂撕成兩半；“空老大”是執(zhí)念與超脫在靈魂上撕扯，留下一地碎玻璃般的反思。

“萬事與心違”則是蟬蛻里那具永遠(yuǎn)長不大的尸體——它既想成為破土而出的蟬，又怕暴露在陽光下；既想沉入永恒的黑暗，又怕被世界遺忘。

五、虛空中的和解：一首詩的蟬蛻

當(dāng)最后一滴露水從蟬翼上墜落，張嵲的筆尖突然自動書寫：

塵世未徂暑，山中今授衣。（暑是未完成的詩，寒是已埋葬的誓言）

露蟬聲漸咽，秋日景初微。（生與死的第三種形態(tài)，在虛空中振翅）

四海猶多壘，余生久息機(jī)。（戰(zhàn)鼓與暮鼓，原是同一枚銅錢的敲擊）

漂流空老大，萬事與心違。（但蟬蛻里，永遠(yuǎn)住著一個想飛的靈魂）

詩成瞬間，他的身體化作星光，融入那個“違”字里——原來“違”不是遺憾，而是暑與寒在虛空中跳的圓舞，是執(zhí)念與超脫在詩行里簽下的和解書。

而溪畔的蟬蛻，依然保持著振翅的姿勢，像一座微型的宇宙：左側(cè)翅膀刻著“塵世未徂暑”，是未熄的戰(zhàn)火；右側(cè)翅膀刻著“山中今授衣”，是已冷的余溫；中間透明的軀殼里，一個透明的張嵲正在微笑：“你看，我既在暑中，又在寒里，卻終于成了第三種存在——一個用詩句埋葬自己，又用蟬蛻復(fù)活自己的，處暑的詩人。”

處暑時節(jié)，祝大家快樂！萬事如意！