當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撁绹?guó)時(shí)，腦海中往往會(huì)浮現(xiàn)出那些耳熟能詳?shù)脑~匯：自由、民主、機(jī)會(huì)之地……這些概念構(gòu)成了美國(guó)自建國(guó)以來對(duì)外輸出的鮮明形象，也塑造了世界對(duì)這片土地的認(rèn)知。然而，當(dāng)我們深入觀察美國(guó)的當(dāng)下，卻不禁產(chǎn)生疑惑：總統(tǒng)權(quán)力的不斷擴(kuò)張、貿(mào)易保護(hù)主義的抬頭、民粹主義的泛濫……這些現(xiàn)象，似乎與“自由燈塔”的形象格格不入。我們不禁要問，美國(guó)，是否真的如它所宣稱的那樣，始終是自由主義的典范？

普利策獎(jiǎng)、班克羅夫特獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?strong>史蒂文?哈恩通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯颗c細(xì)膩的筆觸，在其著作《自由之困》中，為我們呈現(xiàn)了一幅截然不同的美國(guó)歷史畫卷，幫助我們從歷史根源去理解美國(guó)當(dāng)下的困境與亂象。它打破了傳統(tǒng)自由主義主導(dǎo)的美國(guó)歷史敘事，指出非自由主義并非美國(guó)歷史的“例外”，而是貫穿其250年歷史、塑造美國(guó)政治發(fā)展的結(jié)構(gòu)性組成部分，深深扎根于國(guó)家建構(gòu)、法律制度與社會(huì)秩序之中。

今年7月，中信出版集團(tuán)邀請(qǐng)中國(guó)人民大學(xué)金燦榮教授，世界觀Views總編輯李翔及譯者袁野，舉辦了一場(chǎng)《自由之困》新書分享會(huì)。在對(duì)談中，各位嘉賓深入探討了美國(guó)這一既熟悉又陌生的國(guó)家——為何它一面標(biāo)榜自己是“自由燈塔”，一面卻深陷非自由的困境；如何從歷史暗線中看清其光鮮表象下的復(fù)雜肌理，進(jìn)而讀懂當(dāng)下美國(guó)社會(huì)撕裂與制度困境的來龍去脈。我們?cè)噲D通過這樣的對(duì)話，以新的視角重新理解美國(guó)，同時(shí)也為思考我們自身社會(huì)的發(fā)展提供寶貴的鏡鑒。

以下內(nèi)容基于金燦榮教授的講述整理而成。

美國(guó)的雙重性：

自由主義與非自由主義的長(zhǎng)期并存

美國(guó)標(biāo)榜自己是世界上最自由的國(guó)家。最早講這個(gè)特點(diǎn)其實(shí)是法國(guó)人，就是托克維爾，他到美國(guó)轉(zhuǎn)了一圈，寫了一個(gè)《論美國(guó)的民主》，說美國(guó)這個(gè)國(guó)家跟歐洲不同，自由本色特別強(qiáng)。但是，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)美國(guó)人其實(shí)不認(rèn)這個(gè)東西，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大部分美國(guó)學(xué)者其實(shí)是跟隨歐洲的，沒有真正地讓美國(guó)學(xué)界獨(dú)立出來。

我很同意這個(gè)作者的說法，其實(shí)是到了19世紀(jì)末的進(jìn)步主義，出來一個(gè)學(xué)派，弗雷德里克·特納的新邊疆學(xué)說，通過強(qiáng)調(diào)自身更強(qiáng)的自由主義傳統(tǒng)，美國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)才與歐洲分開。說美國(guó)有歐洲因素，但是美國(guó)的整個(gè)環(huán)境跟歐洲不一樣，不斷地開拓新邊疆，這個(gè)就造成了美國(guó)跟歐洲本質(zhì)上的不同。

美國(guó)其實(shí)一開始就是混雜的，我們現(xiàn)在看到的這個(gè)自由主義傳統(tǒng)只是一面，另外一面不說，但它在一直在，只不過沒有凸顯出來。這本書就系統(tǒng)地梳理了，它為什么存在？表現(xiàn)形式怎么樣？比如說白人至上主義、等級(jí)制排他這些東西，這些東西一開始就有，現(xiàn)在也有，從來沒變過。

美國(guó)本來就有兩個(gè)傳統(tǒng)，既有自由主義，也有非自由主義，但為什么自由主義這一面會(huì)凸顯出來？除了理論上，特別是在實(shí)踐中，美國(guó)更需要凸顯這一傳統(tǒng)。比如20世紀(jì)上半葉，美國(guó)的制度遇到了挑戰(zhàn)：歐洲有法西斯、納粹這些意識(shí)形態(tài)，還有他們視為對(duì)手的斯大林模式——30年代西方陷入困境時(shí)，蘇聯(lián)卻蒸蒸日上。面對(duì)這些20世紀(jì)的新模式挑戰(zhàn)，美國(guó)為了凸顯自身與它們的不同，有了更強(qiáng)的動(dòng)機(jī)去強(qiáng)調(diào)自由主義傳統(tǒng)，威爾遜主義就起了很大作用。而隨著冷戰(zhàn)的展開，這種需求就更迫切了。

到了冷戰(zhàn)后，美國(guó)人覺得歷史都結(jié)束了。大家都知道弗朗西斯·福山（日裔，哈佛畢業(yè)）寫了《歷史的終結(jié)》，意思是人類社會(huì)的組織形態(tài)、管理形態(tài)已經(jīng)達(dá)到最高級(jí)，就是自由民主，無論怎么折騰，管理形式都超不過它。在政治哲學(xué)意義上，人類歷史終結(jié)了——人類還在，但治理模式已達(dá)頂峰。這其實(shí)是美國(guó)在冷戰(zhàn)中獲勝后，為鞏固成果，把自由民主抬到了前所未有的神圣地位。

但這個(gè)判斷其實(shí)是錯(cuò)的。美國(guó)其實(shí)很復(fù)雜，你能看到它自由主義的一面，卻沒看到它內(nèi)心的復(fù)雜和陰暗面。美國(guó)學(xué)界過去總藏著這一面，只強(qiáng)調(diào)自由主義，其實(shí)挺有誤導(dǎo)性。而實(shí)踐中，問題也漸漸暴露：比如很多國(guó)家照搬美國(guó)模式追求自由民主，最后得到的卻是非自由的民主。

我應(yīng)該是中國(guó)學(xué)生中比較早注意到美國(guó)民粹傳統(tǒng)的，最早的像托馬斯·杰斐遜，后來的西奧多·羅斯福，再后來就是小布什。美國(guó)社會(huì)當(dāng)中經(jīng)常有一種很強(qiáng)的民粹主義，仇恨精英或者懷疑精英，這些精英都是幫壞人設(shè)計(jì)，帶有反智主義，對(duì)知識(shí)分子有內(nèi)生的強(qiáng)烈懷疑。另外有白人至上主義這種東西，特別排他。

美國(guó)這種東西其實(shí)挺重的，但我很早就注意到美國(guó)教科書基本上回避這一點(diǎn)，只強(qiáng)調(diào)自己是理想主義、現(xiàn)實(shí)主義的。理想主義是美國(guó)特別愛講的，潛臺(tái)詞就是美國(guó)比一般國(guó)家更有道德感、更有人文關(guān)懷、更包容。這當(dāng)然是美國(guó)的一面，畢竟美國(guó)發(fā)展得好，有條件展現(xiàn)這些“善心”。但美國(guó)其實(shí)很復(fù)雜，除了這一面，還有民粹主義那一面。

只不過隨著特朗普上臺(tái)，我才感覺到自己之前還是有點(diǎn)低估了這種傳統(tǒng)的影響力。這種低估可能源于我對(duì)美國(guó)的了解不夠全面，畢竟我接觸到的美國(guó)人大都是精英，比如哈佛、MIT畢業(yè)的學(xué)者，他們嘴里講的是抽象的“人類之愛”，實(shí)際上可能連鄰居都不怎么關(guān)心。

特朗普現(xiàn)象的根源：

深厚社會(huì)基礎(chǔ)與歷史必然性

美國(guó)出現(xiàn)特朗普現(xiàn)象，起初確實(shí)顯得有些例外。我記得2016年他剛出現(xiàn)時(shí)，我認(rèn)識(shí)的美國(guó)學(xué)者都感到很意外，他們也納悶“怎么會(huì)出現(xiàn)特朗普呢？”當(dāng)時(shí)好幾個(gè)美國(guó)朋友跟我講，“the only thing certain is uncertain（唯一能確定的就是不確定性）”，特朗普帶來的變化實(shí)在太大了。2016年他當(dāng)選或許有偶然因素，但2024年他能“二進(jìn)宮”，就絕非偶然了。從很多數(shù)據(jù)來看，甚至有說法認(rèn)為2020年他其實(shí)贏了，只是被“做票”做掉了。如此說來，他實(shí)際上相當(dāng)于三次獲勝，這顯然不是偶然現(xiàn)象，背后有著強(qiáng)大的社會(huì)基礎(chǔ)。

特朗普的權(quán)力基礎(chǔ)主要有三派。第一派是MAGA派，以白人藍(lán)領(lǐng)工人為基干群眾，萬斯就是這一派的代表；第二派是華爾街的傳統(tǒng)右翼，代表人物包括盧比奧和財(cái)政部長(zhǎng)貝森特，原本以為他們會(huì)與特朗普鬧矛盾，現(xiàn)在看來融合得很好；第三派是硅谷的科技精英，以馬斯克為代表，不過現(xiàn)在已經(jīng)鬧翻了。所以可以說，特朗普能進(jìn)入白宮，靠的就是這三股力量，目前MAGA派和他關(guān)系依舊緊密，華爾街派也還算融洽，主要問題出在硅谷精英這邊。

對(duì)此我們可以做一些近期的解釋，比如美國(guó)精英層過于精英主義，尤其是民主黨。以前美國(guó)政治領(lǐng)導(dǎo)人都講究平衡派系，照顧各方利益，這樣才能讓政府運(yùn)作順暢。但特朗普卻完全不同，他不管別人怎么想，只圖自己“爽”，結(jié)果還真就當(dāng)選了。而且上臺(tái)6個(gè)月以來，他在共和黨內(nèi)的支持率很高，盡管在整個(gè)社會(huì)的支持率不算高。

再看民主黨，情況也好不到哪里去。特朗普的民調(diào)基礎(chǔ)雖然開始下滑，但民主黨的支持率也很低，至今拿不出一個(gè)像樣的領(lǐng)軍人物。比如紐森，處理問題的能力不行，高鐵項(xiàng)目花了400多億卻一寸沒建，最后干脆取消，還沒人負(fù)責(zé)，這也是美國(guó)制度可怕的地方。而且民主黨內(nèi)部還在往更左的方向走，在紐約內(nèi)部選舉中，印度裔的阿曼尼就比以前的左派更激進(jìn)。

所以，從這些角度來看，特朗普現(xiàn)象的出現(xiàn)并非不可理解。按照相關(guān)邏輯，現(xiàn)在的美國(guó)產(chǎn)生特朗普現(xiàn)象其實(shí)很正常：他整體偏右，民粹主義和種族色彩都很強(qiáng)烈，本質(zhì)上帶有白人至上主義——你看他現(xiàn)在的內(nèi)閣，基本沒有有色人種，和之前的克林頓、小布什、奧巴馬政府那種多元化的構(gòu)成完全不同，幾乎是清一色的白人。這也正是我們看《自由之困》這本書的價(jià)值所在，能讓我們更清晰地認(rèn)識(shí)到這一現(xiàn)象的根源，所以說這本書的選題確實(shí)很好。

這種政治生態(tài)也反映了美國(guó)社會(huì)的高度撕裂：今年3月特朗普在國(guó)會(huì)進(jìn)行國(guó)情咨文演說，一邊共和黨議員沒等特朗普把話說完就站起來鼓掌，一句話能被打斷好幾次；另一邊民主黨議員則根本不認(rèn)同，還舉著“l(fā)iar（騙子）”的牌子抗議，這就是當(dāng)下美國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

美國(guó)社會(huì)的深層分裂：

經(jīng)濟(jì)不平等與政治極化

美國(guó)內(nèi)部治理顯然出了問題，首先體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上的不平等：美國(guó)在全球化中賺得盆滿缽滿，但大部分利潤(rùn)都被華爾街的經(jīng)濟(jì)精英拿走了，1%的人占據(jù)了絕大部分財(cái)富。這也正是2010年“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的原因，當(dāng)時(shí)參與者的口號(hào)直指這種現(xiàn)實(shí)：“林肯總統(tǒng)說錯(cuò)了，美國(guó)不是民有民治民享，而是1%的有、1%的治、1%的享?！?/p>

除了經(jīng)濟(jì)問題，政治上的弊端也很明顯：左派過于偏激，無視基層民眾（尤其是白領(lǐng)群體）貧困化這樣的真實(shí)議題，反而去炒作一些虛無的話題，導(dǎo)致真正的社會(huì)主體被嚴(yán)重忽略。當(dāng)然，從這些現(xiàn)象出發(fā)可以解釋一些問題，但深度不夠。而《自由之困》這本書，深度就很足夠，它從美國(guó)建國(guó)的歷史源頭去尋找這些問題的根源。

過去三四十年來，美國(guó)金融機(jī)構(gòu)崛起，他們熱衷于講述普世價(jià)值的故事，用漂亮的詞藻掩蓋背后的私利，在全球賺取利潤(rùn)。但這種發(fā)展模式是有犧牲品的，那就是美國(guó)的制造業(yè)——金融行業(yè)太容易賺錢，導(dǎo)致制造業(yè)不斷衰敗。

制造業(yè)衰敗的必然結(jié)果是什么呢？是大量白人社區(qū)的衰敗，萬斯他們家所在的社區(qū)就是如此。那里原本有工廠，五六十年代十分繁榮，社區(qū)氛圍很好，工人們上班下班都聚在一起，關(guān)系十分親密。但從90年代開始，工廠沒了，社區(qū)也隨之衰敗，很多人搬走了，人口不斷減少，留下的多是老人或沒有競(jìng)爭(zhēng)力的人。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》這本書讓萬斯一舉成名，它讓美國(guó)社會(huì)意識(shí)到，作為社會(huì)主流的白人當(dāng)中，竟然有這么大一群人過得如此糟糕。要知道，白人畢竟是美國(guó)的多數(shù)群體，而他們的中下層現(xiàn)在混得很慘，這顯然說明美國(guó)社會(huì)出了問題。把社會(huì)主體搞成這副樣子，肯定會(huì)出事。白人中下層的憤怒，讓他們推出了特朗普，而特朗普恰恰把美國(guó)歷史上被掩蓋的那一面翻了出來。

美國(guó)不只有東西海岸那些光鮮的面孔，華爾街的金融權(quán)力、洛杉磯和硅谷的科技力量固然強(qiáng)大，但它還有另外一面，白人中下層正處于非常困難，甚至可以說可憐的境地，這是當(dāng)今美國(guó)社會(huì)極其重要的現(xiàn)實(shí)。

重新認(rèn)識(shí)美國(guó)：

超越片面印象，把握其復(fù)雜性

美國(guó)毫無疑問是中國(guó)未來的長(zhǎng)期對(duì)手，所以理解美國(guó)的變化至關(guān)重要。不理解就沒法跟他打交道，而理解不能只停留在學(xué)者對(duì)近期現(xiàn)象的解釋，還得找歷史原因。我認(rèn)為這本書很有價(jià)值，它從歷史和哲學(xué)層面解釋了一個(gè)完整的美國(guó)，也是目前我看到的對(duì)特朗普現(xiàn)象最好的歷史溯源，讀完一定會(huì)有很大收獲。

我們?cè)诟母镩_放時(shí)，恰好看到了一個(gè)特別好的美國(guó)，尤其是80年代，美國(guó)如日中天。1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，美國(guó)展現(xiàn)出的自信、開朗、幽默，民眾的高參與感，都給我們留下了深刻印象。但也正因如此，我們臨時(shí)形成了對(duì)美國(guó)的美好印象，以至于對(duì)今天的美國(guó)難以理解：特朗普顯得格外“怪異”，他完全不像我們印象中的美國(guó)精英層，講話粗魯，用人也怪里怪氣。他現(xiàn)在的內(nèi)閣成員，多是當(dāng)年無條件支持他的強(qiáng)硬派，不管管理能力、專業(yè)度如何，只要他看著順眼就行，這在美國(guó)政治中真是前所未有的。

美國(guó)這個(gè)國(guó)家其實(shí)相當(dāng)成功，從13個(gè)小殖民地發(fā)展成世界第一，有很多原因，其中運(yùn)氣肯定是重要一點(diǎn)。但現(xiàn)在，這種運(yùn)氣能不能延續(xù)就不好說了，再有機(jī)會(huì)，美國(guó)還能不能抓??？我從1984年在中國(guó)社科院美國(guó)所讀研究生開始研究美國(guó)，至今40多年了。以前我和多數(shù)美國(guó)研究學(xué)者一樣，覺得美國(guó)有個(gè)特點(diǎn)：糾錯(cuò)能力特別強(qiáng)，再大的挑戰(zhàn)都能應(yīng)對(duì)得不錯(cuò)。但現(xiàn)在，我對(duì)這一點(diǎn)沒把握了。

就像人作為有機(jī)體有生老病死，國(guó)家也一樣。18歲時(shí)得個(gè)感冒不吃藥睡一覺就好，80歲時(shí)一場(chǎng)感冒可能就扛不住了，不同階段應(yīng)對(duì)問題的能力天差地別?，F(xiàn)在的美國(guó)，感覺有點(diǎn)“老了”。如果還堅(jiān)信美國(guó)和過去一樣糾錯(cuò)能力強(qiáng)，覺得特朗普現(xiàn)象會(huì)自動(dòng)消失，那就太樂觀了。美國(guó)現(xiàn)在面臨的情況是前所未有的，它是否還有糾錯(cuò)能力、能否克服當(dāng)前的“病癥”，都是個(gè)大問號(hào)。

中國(guó)對(duì)美國(guó)的研究，其實(shí)從19世紀(jì)就開始有譯著，20世紀(jì)也一直很重要，但高質(zhì)量的系統(tǒng)研究主要是改革開放后這40多年。不過，過去的研究有個(gè)根本缺陷：帶有美國(guó)中心主義，過于崇拜美國(guó)。而現(xiàn)在美國(guó)變得復(fù)雜了，原來那套認(rèn)知已經(jīng)不適用了，必須跳出來——這本書正是一個(gè)起點(diǎn)。

通過這本書我們會(huì)知道，美國(guó)很復(fù)雜：它既有宣揚(yáng)的自由主義傳統(tǒng)，這是事實(shí)，但絕非全部；它還有“暗面”，而且這“暗面”的分量可能并不輕。就像宇宙中，我們能看到的明物質(zhì)只占4.9%，暗物質(zhì)占25%，暗能量占70%一樣，我們過去從歷史中讀到的美國(guó)，可能只是一個(gè)片段。

既然美國(guó)人自己都承認(rèn)國(guó)家的復(fù)雜性，我們也得用更復(fù)雜的視角看待它。以這本書為起點(diǎn)，努力深化對(duì)美國(guó)的研究，了解真正、全面的美國(guó)，才能更好地跟他打交道。說實(shí)話，我研究美國(guó)40多年，至今仍有很多地方搞不懂，但看了《自由之困》這本書后，確實(shí)解決了不少問題。

▼點(diǎn)擊卡片，即可購買▼

-End-

2025.8.21

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠