金磚，是古代專供皇家宮殿等重要建筑使用的一種高質(zhì)量鋪地方磚。一般產(chǎn)自蘇州、松江等地，在北京看到的金磚，大都已經(jīng)成為了故宮等建筑的一部分，想要單獨欣賞、了解這項古代制作技藝，往往要沿大運(yùn)河南下去到其原產(chǎn)地。不過，在通州的北京皇城御窯金磚博物館，您也可以近距離了解金磚的燒制技藝和金磚墁地技藝，與凝聚了古代工匠智慧的金磚面對面。

“天下第一磚”

金磚在《天工開物》中有“天下第一磚”的美名，在古代和“皇木”并列，同為北京城建設(shè)和修繕各個重要建筑的基石。要了解這一原產(chǎn)自南方的“磚”中翹楚如何在北京大放異彩，還要追溯到明代。

“明朝永樂年間，明成祖朱棣遷都北京，需要大興土木建造紫禁城和一眾宮殿樓宇?？捎檬裁唇兀吭谔暨x建材的過程中，經(jīng)蘇州香山幫工匠的推薦，蘇州陸慕磚窯生產(chǎn)的磚最終被工部看中，這就是金磚和北京結(jié)緣的開始。此后，從南方來的金磚多由大運(yùn)河從南方運(yùn)往北京，落地的第一站就是通州。”《通州紀(jì)事》作者王陸昕走在大運(yùn)河邊，看向運(yùn)河的南方，在運(yùn)河彼端的蘇州正是金磚的發(fā)源地，“于是‘始磚于蘇州，責(zé)其役于長洲窯戶六十三家’，由于燒制質(zhì)量優(yōu)良，金磚博得了永樂皇帝的稱贊，燒制金磚的窯場被賜名‘御窯’。”

明清兩朝，金磚都是北京城的“重要物資”，其價格也因燒制技藝和繁復(fù)獨特的金磚墁地技藝水漲船高，有了“一兩黃金一塊磚”的說法。金磚之貴重，哪怕紫禁城中也不可鋪張，只有太和殿、中和殿、保和殿這三大殿大規(guī)模使用。如今，這些規(guī)格二尺二見方、二尺見方和一尺七見方的金磚依舊黑如墨玉,聲如金石,引得游客嘖嘖稱奇。

為什么金磚會在一眾磚石中脫穎而出，它有什么不同之處？“金磚并不是金色的，從外觀來說，金磚的顏色成黛青色，而且必須毫無瑕疵?！蓖蹶戧空f，自江蘇陸墓御窯村一帶取黏土燒制的金磚需要經(jīng)過選泥、練泥、制坯、裝窯、烘干、焙燒、窨水、出窯等29道工序，前后經(jīng)過700多天的時間才能燒制成，這才是半成品，在皇家建筑中經(jīng)金磚墁地技藝三十道工序鋪墁后才是成品金磚，即“珍品”。

作為專供少數(shù)建筑使用的珍貴建材，金磚也被附上了象征意涵。在強(qiáng)調(diào)品質(zhì)的同時，明清兩代對金磚的制作和運(yùn)輸進(jìn)行了嚴(yán)格管理。從需求審批到任務(wù)派發(fā)，生產(chǎn)監(jiān)理到懲罰措施，每個環(huán)節(jié)都慎之又慎。甚至為了防止窯戶偷工減料，不同規(guī)格的金磚還需達(dá)到相應(yīng)的重量標(biāo)準(zhǔn)。

位于圓明園的長春園在修建中就發(fā)生過一個和金磚質(zhì)量有關(guān)的故事。作為長春園的主體建筑，淳化軒建成之時適逢《重刻淳化閣帖》竣工，于是將刻板嵌于左右廊的廊壁之上，由此得名。據(jù)乾隆三十七年《江蘇巡撫薩載為估辦寧壽宮金磚分兩年搭解事奏折》載，淳化軒金磚粗糙，曾遭到乾隆批評，還特別強(qiáng)調(diào)，之后用于寧壽宮的金磚務(wù)必堅實細(xì)致，質(zhì)量必須更好。

可見對金磚的各項要求絕不僅僅是陳規(guī)，而是經(jīng)常要受到皇帝的監(jiān)管和審視。這也導(dǎo)致了金磚制作精益求精，歷經(jīng)工序后“出窯”的成磚“或三五而選一，或數(shù)十而選一”平均也只有20%至30%的合格率。

在通州看金磚

金磚難得，在北京看到的金磚，多已成為宮殿中的一部分。要是您想要找一個地方單獨了解這些“價值連城”的磚塊，位于通州區(qū)漷縣鎮(zhèn)的北京皇城御窯金磚博物館是不二之選。

來到覓永路1號院，不起眼的院門一側(cè)，“北京皇城御窯金磚博物館”的介紹牌顏色和金磚一樣低調(diào)。博物館創(chuàng)辦人王忠華打開大門，露出院內(nèi)工藝氛圍濃厚的院落。

“這里不僅是金磚博物館，也是首都覓子店人民公社舊址，已經(jīng)建成了60多年，是北京少數(shù)保存完整的人民公社舊址，同時也是副中心登記在冊的不可移動文物。”王忠華走在院子中，將博物館的前世今生和自己如何要創(chuàng)辦博物館的故事娓娓道來，“我17歲的時候從爺爺那里收到了第一塊磚，被它的工藝和蘊(yùn)含的工匠精神深深折服。2020年，我選擇在運(yùn)河的北首成立博物館，和京杭大運(yùn)河南端的蘇州御窯金磚博物館遙相呼應(yīng)?！?/p>

為什么要特地在運(yùn)河北首建立金磚博物館呢？隨著王忠華走入博物館的其中一個院落，看到演示用磚和掛在一旁在一根長木柄的中央安置有砍斧的器材，這個問題得到了解答?！敖鸫u的燒制雖然在南方，但其作為建材被運(yùn)用于建筑卻是在北京。順運(yùn)河而來的金磚毛磚在北京要經(jīng)過砍磨加工后才能使用，和燒制金磚時的繁復(fù)工藝相同，后期的‘金磚墁地’同樣是一門復(fù)雜的技藝。在中國第一歷史檔案館與故宮博物院合作編纂的《清宮金磚檔案》中記載，金磚墁地既是重體力勞動，也是技藝極強(qiáng)的絕活兒?！?/p>

將砍磨器材取下，王忠華擺好架勢，從側(cè)上方壓下斧頭。斧子隨著有規(guī)律的砍鑿在磚塊側(cè)面逐漸切出一塊完整的平面?！敖鸫u墁地技藝主要包括‘砍磨’和‘鋪墁’兩部分。我現(xiàn)在演示的是砍磨工序，是初步將磚塊修整到符合鋪墁要求的一道工序?？衬ミ^程需要鏟面、過肋、砍包灰等工序，而鋪墁則需要沖趟、潑墨、鉆生等工序，環(huán)環(huán)相扣，共計三十道工序?！蓖踔胰A說，在博物館中展示有這些工序里較為直觀的幾道，而在古代，這些工序里任何一道出現(xiàn)失誤都有可能讓鋪墁前功盡棄。

“金磚墁地的每一道工序要求都極高，比如在砍磨之后，要求磚與磚之間要達(dá)到頭發(fā)絲都放不進(jìn)去的無縫標(biāo)準(zhǔn)。這在缺少精密儀器輔助的古代，對工匠們來說是體力和技藝的雙重挑戰(zhàn)?！苯鸫u墁地所蘊(yùn)含的匠心，讓王忠華對金磚更加喜愛，在大運(yùn)河邊挖漕時，他細(xì)心保留了許多金磚的殘磚碎塊，并將數(shù)十塊拳頭大小的磚塊陳列在博物館的展柜中。

“之所以能在大運(yùn)河底找到金磚殘塊，是因為明清兩代對金磚有著嚴(yán)格的漕運(yùn)與采辦管理制度，嚴(yán)禁其流入民間，只能明清皇家專用。因此如果金磚在運(yùn)輸?shù)倪^程中出現(xiàn)殘損，就會被打成碗口大的碎片就地掩埋在運(yùn)河岸邊并記錄在案?！蓖踔胰A介紹，那些驗收合格的金磚會全部存貯在通州，申請領(lǐng)用金磚前必須詳細(xì)記載事由備查。不僅如此，凡領(lǐng)用新的金磚鋪墁地面之后，原舊金磚必須如數(shù)交回，清點造冊，并加以妥善保存。

如今，博物館內(nèi)珍藏了大量從明代永樂年間到清代宣統(tǒng)年間的御窯金磚，每一塊金磚都有“生產(chǎn)標(biāo)簽”，標(biāo)注有年代款識、督造官名字和窯戶名字等信息。王忠華說，“金磚雖然燒制在蘇州，但成器卻在北京，采用的是‘南磚北墁’模式。從土胚到構(gòu)成宮殿的基石，金磚是北京從大運(yùn)河上‘漂’來的生動載體?！?/p>

珍藏鎮(zhèn)館之寶

在北京皇城御窯金磚博物館里，有兩塊金磚格外引人注目。它們不僅是館藏的精華，更是穿越六百余年時光、講述運(yùn)河故事與皇家工程傳奇的無聲證人。

其中一塊是被稱為“御窯金磚王”的特大金磚，長114厘米、寬46厘米、厚11.5厘米，尺寸之大，十分罕見?！霸诿髑鍍纱?，金磚規(guī)格大多在六七十厘米見方，這塊磚的規(guī)格和體積堪稱巨無霸?！蓖踔胰A說。

“金磚王”通體呈現(xiàn)均勻的深青色，質(zhì)地極為細(xì)密堅硬。站在它面前，最直觀的感受是它的“份量”。想象一下，在數(shù)百年前，這樣一塊重達(dá)200多斤的龐然大物，從千里之外的蘇州陽澄湖畔啟程，沿著大運(yùn)河，經(jīng)漕船運(yùn)載北上，抵達(dá)通州。

這其中的運(yùn)輸過程絕非易事，史料記載，如此沉重的金磚，需要至少六名壯漢協(xié)力抬運(yùn)。為了保證皇家工程進(jìn)度，官府往往要求窯戶“多制六、七倍備用”，以防運(yùn)輸或驗收中的損耗。“金磚王”能完好無損地抵達(dá)通州并留存至今實屬不易。

與“重量級”的“金磚王”不同，另一件鎮(zhèn)館之寶——于故宮同齡的大明永樂金磚，其珍貴在于它承載的厚重歷史。在磚塊的側(cè)面，清晰鐫刻著“永樂”年號款識，以及督造官和窯戶的名字，而今距離它們被烙下已有六百多年。

北京城自明永樂年間開啟了明清兩代的首都史，這塊靜靜躺在通州博物館里的永樂金磚，正是那段輝煌歷史的實物見證。當(dāng)年，正是一塊塊這樣自江南的精工細(xì)作成的磚塊，以大運(yùn)河為路構(gòu)建起了恢弘的紫禁城。

據(jù)記載，從南方來的金磚和皇木在明嘉靖七年（公元1528年）吳仲重修通惠河后都會直達(dá)通州城北（現(xiàn)今大光樓處）的宮廷碼頭。運(yùn)輸金磚的船上插黃龍旗，在運(yùn)河上的其他船都要為它讓行，足可見其珍貴及地位之高。

和只能遠(yuǎn)觀的金磚不同，北京皇城御窯金磚博物館秉持“讓歷史可觸摸”的理念，給予游客機(jī)會直接撫摸館內(nèi)陳列的大量金磚。

當(dāng)手掌輕輕覆蓋永樂金磚光滑的表面，首先感受到的是一種堅實、冰涼、細(xì)膩的觸感。經(jīng)過數(shù)百年時光的沉淀和無數(shù)次的打磨使用，磚面呈現(xiàn)出一種內(nèi)斂的光澤，溫潤如玉，卻又無比堅硬，凝聚了大運(yùn)河南北兩岸的千年記憶。

北京城市副中心報記者：池陽、張嘉輝

攝影：本報記者 常鳴