大家好，我是陳拙。今天故事開始前，我想問你一個問題——一個人經(jīng)歷生死后，會發(fā)生什么變化？

這個問題挺有門檻，但有答案的人不少。其中我覺得最有資格回答的可能是ICU醫(yī)生。

我的朋友余一生在ICU工作十年，幾乎每天都在見證人們的死亡與新生。

她給我列舉了幾個例子：

有個病人，經(jīng)歷生死之后開始游戲人間，一切變得無所謂。

還有個病人，經(jīng)歷生死后變得特別惜命，手麻了、咳嗽一聲都要來醫(yī)院。

而其中最特別的，要數(shù)一個16歲重癥女孩。

余一生第一次見到她時，女孩肺部血管出現(xiàn)重大問題，命懸一線。

更要命的是她囂張叛逆，拒絕配合治療，還大鬧搶救室，對醫(yī)護人員瘋狂輸出臟話，氣的隔壁床生病的老太太都聽不下去，想起身教育她。

所有人都說她是一個“問題少女”，不論是生命還是人生，都“沒救”了。

但女孩在ICU治療的一個多月后，余一生發(fā)現(xiàn)，她開始發(fā)生改變了。

在ICU，和護理組長吵架是我每天工作的一部分。

那天我接完急診室的會診電話，直接和護理組長璐璐說：“你必須現(xiàn)在就聯(lián)系6床的家屬和?？漆t(yī)生，馬上把這張床空出來。急診搶救室的這個病人，肯定要盡快收?！?/p>

“什么病人這么急？”璐璐問。

我告訴她病人有大面積肺栓塞，而且年僅16歲，“哪個家長會不積極”？從醫(yī)十幾年來，我沒有見過任何一個二十歲以下的病人會被家屬放棄治療。

“一定會收嗎？萬一家屬不積極搶救呢？”璐璐這么問是有原因的。沒有看到病人就直接決定收治的情況，在我們科幾乎沒有，畢竟ICU的費用是很貴的。

收治前，醫(yī)生要觀察病人、評估病情、和家屬談話、家屬還要和沒到場的其他家屬商量，整個流程下來，家屬對ICU有了更全面的認知，最終決定放棄治療自動出院的情況并不罕見。

璐璐的態(tài)度是再等等，作為護理組長，她在調(diào)整床位時要考慮很多情況。我很急，氣呼呼地進了電梯趕去急診接病人。

搶救室外一如既往的吵鬧，我在門口就被幾個家屬拉住，向我詢問他們躺在搶救室里的家屬的狀況。當我打開大門，整個搶救室已經(jīng)被各種推床和輪椅擠得滿滿當當，我從夾縫中側(cè)過身鉆過去，路上又被意識不清的老太太緊緊拽住，讓我放她回家。

我要接的病人叫婧婧，此時她甚至沒有從高高的救護車擔架上轉(zhuǎn)移下來。那擔架是亮黃色的，遠遠望去，婧婧好像躺在王位上的女王。

我忽然有點轉(zhuǎn)變想法，16歲的肺栓塞病人是比較少見的，可能事情沒有那么簡單。

周圍的環(huán)境嘈雜緊張，站在兩米外，我卻依然聽得到婧婧的罵聲。

她罵所有靠近她的人，不論是試圖給她做檢查的醫(yī)生，給她掛水的護士，還是試圖勸解她的護工。

婧婧瘋狂地輸出著各種污穢之詞，內(nèi)容臟到連我這個成年人都聽不下去了。她的煙嗓和搶救室的各種報警聲混雜在一起，似乎讓在場的大家都變得更加煩躁。

她的雙手在空中亂揮，指甲表面剝落的黑色甲油像干涸的血痂。我剛想走近，她就像一只瘋狂的獅子一樣試圖抓住我，讓我不要碰她，她瘋狂地叫喊著：“我要出去，我要回家，快把手機給我，我要玩手機！”

在我的印象中，長期生病的少女大多是孱弱、纖細、蒼白的，而婧婧和這種形象完全不符。

她非常胖，右手帶的玉鐲和胳膊貼得嚴絲合縫。她的外形相當成熟，頭發(fā)應(yīng)該是燙染了很久，像一堆雜草一樣鋪撒在擔架上，遠遠看去和一個20多歲的社會女青年沒什么兩樣。但仔細一看，婧婧的臉上，還是透出了幾分稚氣。

讓我費解的是，一個16歲的健康少女，為什么會出現(xiàn)大面積肺栓塞？這根本不太符合常理。我猜她一定有某種基礎(chǔ)病，狼瘡？干燥綜合癥？還是惡性腫瘤？

大面積肺栓塞，是指肺循環(huán)的血管被某種栓子完全堵住，導致肺部血流中斷，氣體無法交換。而這個栓子，通常來自雙下肢瘀滯的血液、脂肪碎片、腫瘤組織。因此，肺栓塞的好發(fā)人群，往往是長期臥床的病人，下肢骨折的病人，或者腫瘤的病人。

比如我們科前天剛送走一個13歲的骨肉瘤小伙子，那個高大健壯的猶如成年人一般的小伙子，被腫瘤折磨了四年，直到全身轉(zhuǎn)移的時候，他出現(xiàn)了大面積肺栓塞。因為小伙子始終笑瞇瞇的，我們大家為此唏噓了很久。

婧婧不會也是腫瘤吧？要不，是因為長期服用避孕藥？

避孕藥的成分也會引起血液高凝，導致血栓形成。與自身免疫病和腫瘤相比，我其實更期望是這個原因，至少這個原因可以完全治愈。

以婧婧為中心，幾個護士遠遠地保持著安全距離，她們見過的大場面比我多得多，警告我：“這丫頭就是個混社會的，你不要和她講道理了。我們都講過了，沒用，她非要把自己作死?！?/p>

無論在急診室，還是在ICU，直接和病人說，“你馬上就要死了”，是作為醫(yī)生護士的大忌。

我還記得自己上一次發(fā)火，就是值班醫(yī)生在交班時，當著病人的面說“這個病沒有辦法治療了”。

當時病人神志清楚，不久之后就偷偷地問我：“能不能捐獻器官”。我當場破防，把那個值班醫(yī)生大罵一頓。

然而婧婧似乎對死亡無所畏懼，聽到護士的話，她愣了一下，隨即冷笑：“嚇唬誰呢？我他媽好得很！”

我沒有辦法問病史，也沒有辦法給她系統(tǒng)地做體格檢查，唯一的病情來源，是婧婧在上一家醫(yī)院的出院小結(jié)和CT片子。

確實，雙側(cè)的肺動脈主干被毛毛蟲一樣的血栓塞得滿滿的。我真擔心婧婧再大喊大叫，一旦缺氧，那我們的恐嚇就會成真——婧婧能把自己作死。

婧婧繼續(xù)在床上大放厥詞，就連旁邊打著無創(chuàng)呼吸機的老太太都看不下去了，一直想摘掉面罩教育教育這個孩子，幸好被護士勸住。

婧婧揮舞著兩條小牛犢一樣的胳膊，手臂上的留置針幾次差點被甩出來。她試圖解除手上的約束，發(fā)現(xiàn)無法解開，就奮力地嘗試坐起來，想用牙齒咬掉那綁得牢牢的像乒乓球拍一樣的約束手套。

我想按住她，卻發(fā)現(xiàn)她力氣大的要命。她瞪著眼睛盯著我，恨不得一口口水吐到我臉上。婧婧正在陷入癲狂狀態(tài)。

宛如牛奶一般的丙泊酚順著長長的延長管一點一點進入她的體內(nèi)，在麻藥的作用下，婧婧逐漸安靜了下來。我望著婧婧平靜的睡臉，對護士輕聲說：“你看她現(xiàn)在的樣子，多像個普通中學生?！?/p>

煩躁譫妄的病人在ICU很常見，我永遠記得那個等待肝移植的肝性腦病病人。他全身赤裸地在肝臟外科病房里到處奔跑，醫(yī)生護士根本無法控制住他給他用藥，請我們科會診也無濟于事。

還有那個譫妄到一定程度，一口咬下自己大拇指的病人，管他的醫(yī)生護士因此得了整整三個月的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

婧婧這種有些不合常理的癲狂，卻是很少見。旁邊的護士十分坦蕩地和我說：“你看出來了吧，這是個問題少女，她在外面混的，自己說自己天天吸笑氣。”

“笑氣”？這對于醫(yī)生來說并不算陌生，我們在大學里都學過。這種特殊的氣體曾經(jīng)作為麻醉藥物在手術(shù)中使用，但副作用巨大，在很久之前已被淘汰。我只在書本中讀過，但從沒見過。

婧婧，一個跟我女兒差不多的孩子，又是從哪里搞到笑氣的呢？

我來到搶救室門外的等候區(qū)，找婧婧的父母溝通情況。他們是對中年男女，彼此相隔很遠沒坐在一起。婧婧父親穿著皺巴巴的西裝，母親則化著精致的妝容，兩人唯一的共同點是臉上相似的疲憊與漠然。

“我是ICU的會診醫(yī)生，婧婧是大面積肺栓塞，肺動脈的主干被血栓完全堵住，隨時有生命危險。一旦呼吸循環(huán)不穩(wěn)定，我們可能要上人工心肺機?！?/p>

“治，肯定要治?！辨烘焊赣H機械地回答，眼睛卻盯著手機。

“她怎么會得這種??？”婧婧母親問，聲音里有一絲幾不可察的顫抖。

我盯著這一對看上去極其不相配的夫妻：“我也想知道為什么，她這次生病前有什么事嗎？你們當?shù)蒯t(yī)院的報告里，婧婧的左腿有大塊的血栓，初步判斷就是這個栓子隨著血液循環(huán)進入了肺部的血管。她最近臥床了嗎？吃藥了嗎？為什么腿上有這么大的血栓？”

婧婧父親結(jié)結(jié)巴巴地說：“她最近腳受傷了，這一個月基本都在臥床?！?/p>

兩人都不敢直視我，低下了頭，但我根本沒有時間等下去，繼續(xù)追問：“你們知道她吸笑氣嗎？”

出乎我意料的是，兩個人像約定好的一樣平靜，似乎早就知道這個任何家長聽到都會暴跳如雷的消息。

一陣尷尬的沉默后，婧婧父親終于抬起頭和我說話：“是我們管教不嚴，我們也不知道她會變成這樣?！?/p>

我根本沒時間去探究這對平凡的父母，如何養(yǎng)育出這樣一個驚世駭俗的女兒。我一邊往搶救室走，一邊掏出手機打給護理組長璐璐：“肺栓塞小女孩需要立刻轉(zhuǎn)進來，那個手術(shù)后的病人走了沒有？人工心肺機套包要準備了，說不準就要上。”

我思索了一下婧婧的情況，決定陪著她轉(zhuǎn)運到我們科，因為我害怕她會在半路出現(xiàn)心跳驟停。

小小的搶救箱里，氣管插管、喉鏡、簡易呼吸器、腎上腺素、鹽水一應(yīng)俱全。在電梯里，我又接到了璐璐的電話：“需要準備什么？”

“不需要兒童的血壓袖帶和氣管插管，她體型比我還大。對了，血管活性藥物也要，體重大概80公斤吧?！?/p>

我低頭看了看婧婧，她蘇醒過來了，雖然掙扎了一下，但不算劇烈，沒有像之前一樣狂躁和沖動。她染著深紫色眼影的眼睛，在盯著電梯的頂燈。

婧婧平靜地問：“喂，我是不是真要死了？”

電梯門剛剛打開，準備從6號病床轉(zhuǎn)到外科的老先生站在門口。他抬頭看見我們這支全副武裝的隊伍，渾濁的眼睛里閃過一絲驚恐，干瘦的手指緊緊抓住病號服的衣角，仿佛我們是一群闖入他最后安寧之地的入侵者。

ICU內(nèi)，護工戴師傅還在擦拭剛空出來的6號病床。璐璐已經(jīng)沖到床邊，“為什么這么急？連床單都沒換好呢！”

ICU的床位安排都歸護理組長安排，他們總是有各種各樣的理由——人手不夠；這個區(qū)域的重病人太多；要有吃飯的時間；要帶病人外出做檢查；這張床收了耐藥菌感染的病人，再收病人必須消毒徹底；今天有護理總來查房，我們忙不過來。

而我的角度是盡快收治病人；病人必須馬上做CT；病人立刻做深靜脈穿刺；病人由哪組醫(yī)生收治。

我們總是從自己的立場出發(fā)，醫(yī)生想盡快收治，把活干完；護士想的更多，他們要保證病房的清潔，保證病人的安全，保證所有設(shè)備和器材準備的完全。

我能聽出來璐璐的聲音里壓著火氣，但她的動作沒停，飛快地按下開機鍵。監(jiān)護儀發(fā)出“滴”的一聲，屏幕亮起藍光。我抓起脈氧儀，撥開婧婧額前被汗水黏住的劉海，將探頭貼在她冰涼的皮膚上。

監(jiān)護儀上的波形斷斷續(xù)續(xù)，數(shù)字跳動著，始終無法穩(wěn)定。指尖的血氧探頭有問題，根本監(jiān)測不到準確的數(shù)值?！霸撍赖拿兰住！蔽移骋婃烘菏种干虾裰氐募灼?，那些鑲著水鉆的塑料片在急救燈下閃閃發(fā)光，

“85……87……89……”璐璐盯著屏幕，聲音緊繃得像拉直的弦。當數(shù)字終于停在92，我們同時松了口氣。

“過床！”我指揮道。六個人圍在轉(zhuǎn)運床兩側(cè)同時數(shù)著“一、二、三”，將婧婧抬到了病床上。戴師傅喘著粗氣，衣服后背濕了一片?！肮媚铮阍摐p肥啦！”她半開玩笑地說。

婧婧突然睜開眼睛，眼神渙散卻充滿攻擊性：“你也沒多瘦??！”她聲音嘶啞卻響亮，嘴角掛著挑釁的笑。

璐璐挑了挑眉，卷起袖子露出貼滿膏藥的手臂?！翱纯?，我比她像病人多了。”她向我展示那些治療腱鞘炎的膏藥，語氣里帶著諷刺，“這么精神，干嘛急著收ICU？”

監(jiān)護儀突然發(fā)出尖銳的警報。婧婧的呼吸頻率飆到35次/分，心率像失控的賽車沖向140。璐璐不再吐槽，迅速推來穿刺車，上面整齊碼放著深靜脈穿刺包、動脈導管和各種換能器。

婧婧看著這堆陌生的器械向自己而來，似乎有點緊張，她大叫起來：“你們要干什么？”

璐璐看向我，眼神里明明白白寫著：“鎮(zhèn)靜？”

我搖搖頭。以婧婧現(xiàn)在的氧合和血壓，任何鎮(zhèn)靜藥都可能讓她呼吸停止，我搖了搖頭說：“我們試試讓她配合吧！”

卷起婧婧的袖子時，那朵妖艷的玫瑰花紋身赫然映入眼簾。花瓣鮮紅欲滴，在蒼白浮腫的皮膚上顯得格外刺目。

我在花蕊處摸到了微弱的橈動脈搏動：“會有點疼，別動?！蔽以捯魟偮?，穿刺針已經(jīng)刺入皮膚。婧婧發(fā)出一聲咒罵，但出乎意料地沒有劇烈掙扎。動脈導管順利置入，鮮紅的血液立刻充滿導管。

“接下來是頸內(nèi)靜脈?！蔽艺{(diào)整超聲探頭的位置。屏幕上，她的頸內(nèi)靜脈異常粗大，血管壁在超聲波下泛著詭異的藍光，像一條膨脹的毒蛇。

當我用洞巾蓋住婧婧的臉時，她突然劇烈掙扎起來?！盀槭裁磽跷业哪?？我要喘不過氣了！”她的聲音透過無菌布傳來，悶悶的，充滿恐慌。

璐璐再次提議：“來點‘牛奶’？”這是我們對鎮(zhèn)靜劑的隱語。

我一手固定婧婧亂晃的腦袋，一邊試著轉(zhuǎn)移她的注意力：“婧婧，你現(xiàn)在上學還是工作？”

“早不上了！”婧婧的語氣里似乎帶著炫耀。

“那你怎么生活？父母給錢？”

“我自己賺！”她聲音提高八度，“我有的是辦法賺錢！”

婧婧接下來的話，讓整個病房的氣氛凝固了：“我出去賣啊，來錢來的可快了，有個月我賺了十萬塊呢！”

有那么一瞬間，我的手停在了半空。余光里，我看到實習生的筆掉在地上，戴師傅張大了嘴，璐璐的手指緊緊攥住了病歷夾。

婧婧又接著說：“我賣笑氣啊，來錢可快了。你們醫(yī)院有沒有笑氣啊，給我吸一點，我肯定配合治療！”

“你知道這是違法的嗎？”我聽見自己的聲音異常冰冷。

婧婧發(fā)出刺耳的笑聲：“我才16歲！警察不敢抓小孩！”

璐璐攥病歷夾的手都快發(fā)白了：“她這樣沒法穿刺。”她壓低聲音對我說，“干脆插管算了?！?/p>

“你再亂動，”我突然提高音量，“我們就給你氣管插管，到時候你想說也說不了！”

病房里安靜得可怕，婧婧的抽泣聲響起，又逐漸從嚎啕大哭變成小聲嗚咽?！澳銈兤圬撔『ⅰ彼ㄆ?，但奇跡般地不再掙扎。

深靜脈穿刺順利完成。當我掀開洞巾時，婧婧轉(zhuǎn)過臉，濃重的眼妝已經(jīng)暈開，在臉上留下黑色的淚痕?！拔乙婺銈?，”她聲音嘶啞，“告你們虐待兒童?！?/p>

窗外，夜幕已經(jīng)降臨。監(jiān)護儀的滴答聲在安靜的病房里格外清晰。我知道，今晚對婧婧的監(jiān)護才剛剛開始，而對她的了解，或許比那些冰冷的監(jiān)測數(shù)據(jù)要復(fù)雜得多。

隨著升壓藥持續(xù)輸注、無創(chuàng)呼吸機不斷送氣，婧婧的血壓和呼吸稍稍穩(wěn)定了一點。

她在當?shù)匾堰M行了靜脈溶栓治療，我們采取的治療是持續(xù)泵入抗凝藥物，一方面看看血栓能不能再度溶解，一方面阻止血栓的繼續(xù)形成。

然而婧婧的檢查結(jié)果一項項地回報過來，我發(fā)現(xiàn)情況比預(yù)料之中的更加殘酷。

她左下肢的股靜脈已經(jīng)被血栓堵得嚴嚴實實，并且這個血栓一直蔓延到了下腔靜脈的肝后段中。抽血結(jié)果也不盡如人意，肝腎功能都不穩(wěn)定，凝血功能也紊亂得一塌糊涂。

超聲探頭下，她的右心室正在野蠻擴張，像占領(lǐng)軍般擠壓著左心室的領(lǐng)土。左心仍在奮力收縮著，試圖抵抗脹大的右心。各項指標夾雜在一起，仿佛一把鋒利的達摩克利斯之劍，懸在婧婧、她的父母還有我們醫(yī)生護士的頭上。

離開醫(yī)院的時候，我甚至帶了幾分愧疚，愧疚于婧婧的病情之復(fù)雜，愧疚于婧婧像一個不定時爆炸的炸彈，愧疚于婧婧的不配合治療，愧疚于收治婧婧給全科的醫(yī)護帶來的麻煩。

萬一治療效果不好，無法治療，甚至是猝死，所有人都面臨著被指責，甚至被毆打、被起訴的風險。

婧婧入院的第二天，我們召集了各個?？七M行全院會診。未成年、雙側(cè)肺動脈主干栓塞、多臟器功能衰竭、凝血功能紊亂，還有可疑的笑氣吸入史，每一項都讓接到會診通知的醫(yī)生驚叫連連。

血管外科、心臟外科、血液科、介入科、心臟內(nèi)科，我們把能想到的科室都請來了，得到的結(jié)果卻令人有些失望。

婧婧下腔靜脈內(nèi)的血栓已經(jīng)蔓延到了肝后段，普通的濾器根本無法阻攔這個栓子，而肺動脈的栓子也無法取出。一旦出現(xiàn)嚴重的呼吸衰竭和休克，必須立即啟動人工心肺機治療，但由于下腔靜脈內(nèi)的栓子，血管通路的建立可能也存在困難。

此時，每多一個專業(yè)術(shù)語對應(yīng)到婧婧的病情上，就意味著她的生路又窄了一分。

到最后，我們只能把籌碼押在那一瓶瓶抗凝劑上。大家都在賭，賭抗凝藥能夠把血栓溶解；賭婧婧不會被全身插滿各種管子，走到人工心肺治療那一步；賭婧婧的心臟能夠慢慢代償。

醫(yī)學有時不過是場精密的賭博，大家都賭得心驚膽戰(zhàn)。

在全院會診之后，我們和婧婧的父母進行了入院后第一次正式的談話。

婧婧的父母一前一后地走進會議室，兩人依舊相隔很遠地坐下。直到這次談話，我們才知道，他們在婧婧10歲時就離婚了。

婧婧跟著父親生活，父母很快都再婚，并且生育了各自的孩子。而婧婧初中沒有讀完就出去混，13歲起便獨自搬出去住了。

至于婧婧是靠什么生活，和什么樣的人混在一起，那個所謂的監(jiān)護人，婧婧的父親，好像并不是十分清楚。

每個專科的醫(yī)生挨個和婧婧的父母談話，無一例外，所有人都把面臨的風險說到最大。惡劣的醫(yī)療環(huán)境，讓所有醫(yī)生都小心翼翼，誰也不敢拍著胸脯說肯定能治好。

至于婧婧的父母，對于女兒隨時會猝死，好像有點茫然。我不知道他們是沒有理解我們的意思，還是覺得我們在夸張。

談話到最后，我對他們進行例行詢問：“你們都聽懂了嗎？還有什么要問的嗎？”

他們思考了一會，誰都沒有說話。

我想他們應(yīng)該漸漸明白了事情的嚴重性，因為當天下午，婧婧的外公外婆和爺爺奶奶就從老家來到了我們醫(yī)院。幾個老人這一次，恐怕是在和孫女見最后一面。

我們特意安排了老人們進入病房，但他們好像和婧婧有些陌生，更沒有特別傷心。而婧婧自己，也許是因為很久沒有見到這些長輩，開心得忘乎所以。她又開始語無倫次、滔滔不絕地說這說那。

她完全沒有意識到，這些許久未見的長輩為什么可以走入這輕易不允許探視的ICU。

婧婧住在6號床，靠窗，望出去是我們醫(yī)院最老的一棟樓。這棟樓在這一百年間，迎來送往了無數(shù)病人。

我想，即使在這長達百年的時間里，婧婧的情況可能都算得上特殊。

第三天一大早，陽光滿滿當當?shù)貫⒃阪烘旱牟〈玻质俏液丸磋创畎?。交班時，我們一起走到婧婧床邊問：“今天感覺怎么樣？”

婧婧不耐煩地翻了個白眼：“還能怎么樣？無聊死了！”

璐璐并沒有理會婧婧的白眼，對她說：“你現(xiàn)在住的可是市中心CBD的南向景觀房哦?！?/p>

沒等婧婧繼續(xù)和我們斗嘴，隔壁的5號床來人了。

那是個40歲的男人，肝癌，兩年前做了肝移植，目前腫瘤多處轉(zhuǎn)移，已經(jīng)到了終末狀態(tài)。他本沒有收治到ICU的指征，但妻子還是想盡最后的努力。

那一整個白天，我們都在搶救他，但他沒有給我們、給他妻子和家人任何機會。到了晚上，絕望的妻子選擇自動出院。

出院時，這個妻子哭得不能自已，是戴師傅和璐璐一起把她扶出的ICU。

一切歸于平靜，戴師傅忙著擦床，我們在復(fù)盤一天的搶救。而婧婧，這個滿口臟話的不良少女，蜷縮在病床上，眼睛瞪得大大的，盯著5號床的方向。

“害怕了？”我走到她床邊。

婧婧猛地轉(zhuǎn)過頭，嘴唇顫抖著，卻仍強撐出一副兇相：“怕個屁！老娘什么沒見過！”

暮色中，窗外老樓的輪廓漸漸模糊，那些被它送走的人，曾經(jīng)也在窗戶后面安靜地望著外面的世界。后來戴師傅告訴我，婧婧一夜未眠。

第二天，當我們再次查房時，驚訝地發(fā)現(xiàn)婧婧安靜地躺著，甚至配合護士抽了血。

“想通了？”我翻看著她的特護單。

婧婧沉默了一會兒，突然說：“那個男的……死了嗎？”

“嗯，可能剛出醫(yī)院就走了?！蔽胰鐚嵒卮?。

婧婧盯著天花板，聲音低了下去：“我奶奶說，人死了會變成星星。”

我有些意外她會提起家人：“你想他們了嗎？”

“誰？”

“你父母，或者其他親人?！?/p>

婧婧嗤笑一聲：“陳同志？算了吧?！彼D了頓，說她很久之前就不喊爸爸了，而是喊他“陳同志”。

她沒來由地說起一件小事：“不過……我小時候，他們還沒離婚時，帶我去城里吃過炸串……那家店可能早沒了?！?/p>

這是我第一次聽她提起過去而不帶嘲諷。正想說什么，婧婧突然指著自己手臂上的玫瑰紋身：“看，這個紋身，是因為我第三個男朋友，這是生日時他送我的花。這個之前（玫瑰紋身下面覆蓋著的紋身）是我第二個男朋友的名字。”

接下來的幾天，婧婧出人意料地配合治療。直到某次查房，她突然問：“醫(yī)生，我出院后還能吸笑氣嗎？”

“你想都別想！”我嚴厲地說，“除非你想死得更快?！?/p>

婧婧撇撇嘴：“那我賣給別人總行吧？來錢快著呢。”她得意地炫耀，“我手下還有幾個小姐妹，一個月能賺十萬。反正我未成年，警察抓了也得放。”

我再次震驚地看著她，不敢相信一個16歲女孩能如此冷靜地談?wù)摲缸?。我把情況報告給了保衛(wèi)科，后來調(diào)查結(jié)果顯示婧婧并無案底。

我無法證實婧婧說的話有幾分是真的，更傾向于認為她在夸大自己的違法行為，甚至懷疑她在吹牛。

因為這樣可以讓她獲得大人的關(guān)注，更能讓她覺得自己無所畏懼。也許只有這樣，她才有勇氣在ICU直面死亡。

婧婧在ICU的這段時間，隔壁的5床陸續(xù)換了幾位病人。

緊接著住進來的是個三十多歲的女人，患有嚴重的肝功能衰竭。由于黃疸，她整個人都是金燦燦的。用戴師傅的話說，“看她一眼都得戴墨鏡”。比她病情更糟糕的是，她有個異常奇葩的老公。

女人在搶救室呆了好幾天，經(jīng)過了各個科室的會診，但是這么嚴重的肝功能衰竭，根本沒有普通病房可以收治。ICU能收治她，但她的老公卻表現(xiàn)的相當猶豫。

女人被收進來之后，老公每天都拍著胸脯說讓我們積極治療，用最好的藥物。但于人工肝、后期是否做肝移植，卻一直拖拖拉拉不給明確的答復(fù)。

他反復(fù)地問我們：“上了人工肝肯定能好嗎？人工肝要多少錢？要做多少次？肝移植要多少錢？她的身體能承受肝移植手術(shù)嗎？”

每次和他談話，我都氣不打一處來。我對璐璐說：“他到底想不想救他老婆？”

璐璐看了看那個半昏睡的女人：“應(yīng)該是要救的吧，都住進來了?！?/p>

然而女人的膽紅素是我見過最高的，到這個地步，唯一能維持生命的只有人工肝和肝移植，而且要快，否則惡化的病情將難以逆轉(zhuǎn)。

“她老公為什么不救她？”等我走近婧婧的床邊，她突然問，“她還那么年輕?！?/p>

我不知如何回答這個復(fù)雜的問題。工作那么多年之后，我才漸漸明白，是否要堅持下去，涉及到的因素太多，家庭關(guān)系、金錢、對疾病的考量、病人以后的生活質(zhì)量……

我反問道：“你呢？你更年輕，為什么不珍惜自己？”

婧婧和我同時沉默了。

女病人很快進入終末期，這時候老公終于松口要上全套治療。氣管插管、深靜脈穿刺、動脈穿刺、緊急調(diào)血漿進行人工肝治療，但此時女人的肝臟功能已經(jīng)完全崩潰，繼發(fā)各個臟器的功能衰竭。如我們所預(yù)料，根本無法逆轉(zhuǎn)。

當女病人最終離世時，婧婧在一旁全程目睹了家屬平靜地為女人擦洗遺體。

“你害怕嗎？”戴師傅問她。

婧婧強裝鎮(zhèn)定：“這有什么好怕的?！钡氖种妇o緊攥著被單，久久不能松開。

目睹了兩次死亡，婧婧在發(fā)生變化。

由于持續(xù)予以抗凝藥物泵入，我們必須每隔4-6小時給婧婧抽血化驗?zāi)δ堋Ｒ淮未蔚某檠?，她都乖乖地伸出她胖胖的胳膊配合?/p>

她開始和護士聊天，她跟我們解釋了每一個紋身的含義：

狐貍紋身，是因為那陣子她覺得自己是狐貍精轉(zhuǎn)世。大蝴蝶紋身，是她一直渴望能夠飛起來。她幾任男朋友的名字，都紋在了右手腕處，每換一個男朋友就會遮蓋一下前男友的名字。她說她有男朋友坐牢，有男朋友被砍死，還有失蹤的。

婧婧還在身上紋了一句英文，她說那是她最喜歡的英語老師，寫給她的評語：you are an angel。

婧婧的治療方案大概是賭對了，抗凝藥在漸漸把她肺動脈里的栓子融化。我通過床邊心臟彩超可以看到，婧婧膨脹的右心已經(jīng)慢慢縮小成原來的樣子。

也許是因為前期的缺氧得到改善，婧婧的思維沒有那么混亂了。她開始不提她的“光榮史”，轉(zhuǎn)而追憶起父母沒離婚時的歲月。那時候父母帶著她去城里看電影，買炸串吃，她說她要好好治療，趕緊出院，去看看那家炸串攤子還開不開。

之后的半個月里，5號床收了好幾個病人。有家屬要求維持患有惡性腫瘤的老人的生命，期限是孫女完成中考；有女兒強烈要求進入ICU，給患有肺氣腫的老父親錄遺囑：有打開肚子發(fā)現(xiàn)腫瘤已轉(zhuǎn)移到整個腹腔的中年男人。

最后陪伴婧婧的，是一個小女孩。

那是個極度瘦小的女孩，頭發(fā)稀疏，但眼睛很亮，像兩粒黑葡萄嵌在蒼白的臉上。她和婧婧年紀一樣，但看上去比婧婧小好多。

一切安頓好，婧婧試探地開始和這個名叫小林的女孩搭話：“你也沒成年吧？”

小林笑了笑：“16歲，淋巴瘤?！彼f話時胸腔里有細微的哮鳴音，像一臺老舊的風箱。小林告訴婧婧：“你知道嗎？化療掉光的頭發(fā)，新長出來會卷卷的?！?/p>

婧婧望著天花板上的裂紋：“我以后……可能去學美發(fā)？”話一出口就后悔了。但小林笑了，睫毛在臉上投下細碎的陰影：“真好，到時候你給我燙卷發(fā)?！?/p>

兩個女孩的對話漸漸淹沒在呼吸機和監(jiān)護儀的報警聲中，我猜那天她們可能聊了很多。

后來她們總是在沒人注意的時刻抓緊一切機會聊天。小林說等病好了要回去上學，她落下的功課太多了，得拼命補。她好奇地問婧婧，“你出院后想去干嘛？”

婧婧撇撇嘴：“我成績差，出去直接打工算了?！?/p>

小林卻認真地看著她：“可是人生那么長，為什么不試試別的可能呢？”

婧婧沒回答，還是望著天花板發(fā)呆。

小林的治療陷入了僵局。她的淋巴瘤在不斷進展，免疫功能極度低下，繼發(fā)嚴重的肺部感染，體內(nèi)根本沒有免疫細胞來抵御。而此時，也沒辦法、沒條件進行腫瘤相關(guān)的治療。

這是ICU最慘烈的局面之一，治療的矛盾帶來的死循環(huán)。

一周后，小林的呼吸突然變得急促，監(jiān)護儀上的數(shù)字瘋狂跳動。醫(yī)生們圍上去，氣管插管、深靜脈穿刺、升壓藥……她被白色人影淹沒，只剩下機械的報警聲在病房里回蕩。

婧婧縮在被子里，聽著那些急促的腳步聲、儀器的滴答聲、醫(yī)生的低語——“還要不要再繼續(xù)下去了?家屬怎么說？”

不久，家屬決定放棄治療。小林自動出院的那天，來了很多人，他們一起在談話間低聲商量，語氣平靜得像在討論一件家具該放在哪里。

后來我們才知道，小林的老家有風俗，沒結(jié)婚的女孩不能死在家里。小林被家里人直接送到了殯儀館。

我們并不知道，那個孩子到達殯儀館的時候，是否還有意識。

而這件事，婧婧竟然也聽說了。

那天晚上，婧婧第一次主動要求見父母。當婧婧父親匆匆趕來時，她看著父親冷漠的臉，突然哭了：“陳同志……我差點死了你知道嗎？”

婧婧父親僵硬地站在床邊，不知如何回應(yīng)女兒突如其來的情感宣泄。

ICU的床一張張空出來，又一張張?zhí)顫M。老人，孩子，男人，女人……他們來了，又走了，有的痊愈出院，有的永遠停下。

婧婧從一開始的故作鎮(zhèn)定，到后來的麻木，再到此刻——她終于明白：在ICU，一個人想死，太容易了；而想活下去，是那么困難，困難到連“明天”都成了奢侈。

那個告訴她“要試試別的可能”的女孩小林，再也沒有可能了。而婧婧人生的可能性還在。

她奇跡般的好了起來。那些曾盤踞在她肺動脈里的血栓，已經(jīng)漸漸消融得干干凈凈，仿佛一場暴風雨后的退潮，沙灘上連痕跡都未曾留下。

下腔靜脈的血栓也溶解了大半，殘余的部分蜷縮在血管壁的褶皺里，像一條褪了色的舊繩結(jié)，再難掀起風浪。超聲室的醫(yī)生用探頭在她蒼白的皮膚上滑過，屏幕里的血流信號平穩(wěn)而清晰。

血管外科的主任下了結(jié)論：“不必放濾器了，血栓已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槔w維組織，跟血管壁緊密粘附了，脫落概率極低?！?/p>

婧婧可以帶著口服的抗凝藥物，出院回家了。

急診搶救室里那個歇斯底里的女孩——拳打腳踢、咒罵嘶吼的婧婧，和眼前這個安靜得幾乎透明的病人，仿佛是截然不同的兩個人。

婧婧對此的解釋是：要用最快的速度好起來，趕緊出院。她反復(fù)地說：“我一天都不想呆在醫(yī)院了?！?/p>

真正到了快出院時，我們又開始頭疼了。我們目睹過婧婧的癲狂和出格，總疑心她此刻的乖巧底下仍有暗流涌動。我們擔心婧婧回家之后，已久無人管束的她，會再回到以前那種混亂的生活中。

我們一起想了個辦法，雖然這個辦法看起來有點幼稚——寫保證書。

因為我們相信，婧婧骨子里還是個孩子，還需要關(guān)注和引導。

我們讓婧婧寫保證書，寫清楚出院后跟以前的“朋友”都斷交，不再干以前的壞事，不再接觸笑氣，找個正當工作養(yǎng)活自己。

“經(jīng)過著（這）一次的教訓，讓我以知（認識）到深刻的錯誤，出院之后肯定不會在去放（犯）同樣的錯誤，也不會和那些人在一塊玩，出院之后肯定聽醫(yī)生話好好治療，早日康復(fù)，好好上班！?。　?/p>

婧婧的保證書寫得歪歪扭扭，毫無章法，甚至還有好幾個錯別字，不過她的名字寫得明顯好了很多，簽名的時候我能感覺到她甚至帶著一絲稚嫩的鄭重。

我忽然想起她說過，這名字是她的父親握著她的手，一筆一劃教會的。

我的語氣嚴厲得像在訓斥一個逃學的孩子，“做不到，就別想出院?！?/p>

婧婧仿佛恢復(fù)到了她的實際年齡，她小心翼翼地說：“我都簽名了，我肯定按照保證書寫的做的，你們就讓我回家吧！”

為了證明我們真的會代替婧婧的父母管束著她，我把保證書攤得平平整整，壓在了我辦公桌一堆大部頭書籍下面，并且拍照展示給她看：“我有證據(jù)的，如果你又犯錯了，我要抓你回來的?！?/p>

婧婧出院那天，是父親來接的。經(jīng)歷了這么一場生死線上的拼搏，婧婧的父親好像絲毫沒有對我們致謝的意思，至于出院后怎么照顧婧婧，怎么吃藥，怎么監(jiān)測凝血，什么時候復(fù)查等等注意事項，他也不主動問，都是我們一項項地對他交待。

他的心態(tài)穩(wěn)得要命，或者說漠然；而婧婧的媽媽，從沒來送過一次飯，現(xiàn)在則根本沒有出現(xiàn)。

婧婧走的時候，瘦了很多，曾經(jīng)緊貼手腕的鐲子已經(jīng)顯得有些空空蕩蕩了，手臂上那朵碩大的玫瑰花都有點變得皺皺巴巴的。臨別時，她說要瘋狂玩手機，還要再紋一次身，紀念這次的經(jīng)歷。

至于她出院后，父親是否能管得住她，還有她是否能遵守自己寫在保證書上的話，我們誰都不抱希望。

出院后的第三個月，我們對婧婧進行了電話隨訪。對于保證書上的一條條，婧婧大部分都做到了，比如不碰笑氣。但她依舊和以前的朋友保持著聯(lián)系，只是現(xiàn)在她在勸阻身邊的人別碰笑氣。

我們讓婧婧找個正經(jīng)的工作，她沒有聽，而是迷上了打游戲。也許是因為愧疚，婧婧的父親給了婧婧不少錢買裝備。婧婧告訴我們，等到她的號練成了就可以靠打游戲賺錢。

這之后，我就再沒聽說過婧婧的消息了。我不知道她過得好不好，也不知道她選擇了什么樣的圖案來紀念這次與死亡擦肩而過。

在ICU，我?guī)缀趺刻於荚谝娮C人們的死與新生，這是嚴肅的事情。我知道自己和同事們強迫婧婧寫保證書的行為很幼稚，但是我們不止想治病，更想救人。

雖然只有一點點的可能性，但我真的希望，這張依然放在我辦公桌里的保證書，能成為婧婧人生的新起點。

余一生說，哄騙婧婧寫保證書這件事，其實是她和同事們對婧婧的小小“報復(fù)”，畢竟婧婧無法無天的言行氣得大家牙癢癢。

這事兒超出了醫(yī)療規(guī)程的范圍，顯得多余、幼稚且不專業(yè)，卻無比珍貴。

因為婧婧的人生和她的身體一樣，都發(fā)生了嚴重的“栓塞”。

她的癲狂、污言穢語和對秩序的挑釁，某種程度上可以理解為一種呼救，那是她面對死亡時，自己唯一掌握的吸引關(guān)注的手段。

我打賭一定有人會去批判婧婧的原生家庭，但時光無法倒流，婧婧應(yīng)該帶著來自原生家庭的創(chuàng)傷繼續(xù)墮落嗎？

可能正是因為余一生和同事們隱約意識到了這點，所以她們不僅介入了對婧婧身體的治療，更介入了對婧婧心靈的治療。

我相信婧婧一定理解了“未來”的珍貴與艱難，所以她才能在出院后做出去嘗試改變。

這些微小的改變，就像抗凝藥融化掉巨大血栓后，血管中重新開始流淌的涓細血流，是生命機能重啟的標志。

畢竟希望就藏在那“一點點可能性”里。

而我們所有人，都擁有向前走不回頭地尋找可能性的權(quán)力。

（文中部分人物系化名）

編輯：老腰花

插圖：超人爸爸

如果你想閱讀【余一生】更多故事，可以點擊下面的圖片↓