仲夏的一個(gè)清晨，老家親戚的電話(huà)驟然而至，語(yǔ)氣里帶著幾分急促：“孩子接親時(shí)辰改到七點(diǎn)半了，你可得早點(diǎn)趕回來(lái)，千萬(wàn)不能誤了這樁大事?！?我當(dāng)即應(yīng)下 —— 這是李氏家族的喜事，無(wú)論如何也不能怠慢。

車(chē)子在宜白公路上飛跑，穿南環(huán)路、翻牽羊坡、過(guò)馬村嶺，不過(guò)半個(gè)鐘頭，就穩(wěn)穩(wěn)停在了新郎家門(mén)口。鞭炮噼啪炸響，鼓樂(lè)聲鬧哄哄地裹著喜氣，接親隊(duì)伍浩浩蕩蕩地出發(fā)，整場(chǎng)婚禮辦得順順當(dāng)當(dāng)。

我的家鄉(xiāng)在宜陽(yáng)鹿蹄山南麓的白楊盆地。西北高、東南低的地勢(shì)，在山區(qū)里圈出一方難得的良田沃土，世代滋養(yǎng)著勤勞的鄉(xiāng)親。盆地四周環(huán)山，最有名的是鹿蹄山 —— 夏朝《甘之戰(zhàn)》的古戰(zhàn)場(chǎng)就藏在這里?！渡胶＝?jīng)》里寫(xiě)：“厘山之首，曰鹿蹄之山，其上多玉，其下多金。甘水出焉，北流注于洛，其中多泠石?！?這山又名厘山、縱山，雖海拔僅 818.10 米，卻是洛河與伊河的分界：北麓的甘河流入洛河，南麓的 9 條支流匯成順陽(yáng)河，往東南注入伊河。宜陽(yáng)能同時(shí)攬住洛、伊兩大黃河支流，在豫西實(shí)屬少見(jiàn)。這片古老的土地，像個(gè)藏著萬(wàn)千故事的萬(wàn)花筒，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就轉(zhuǎn)出了不一樣的過(guò)往與今朝。

上世紀(jì)七八十年代，白楊和許多農(nóng)村一樣困在原地：外界隔絕，資源沉睡，掙錢(qián)的路像被巨石堵死 —— 那石頭，就像鹿蹄山斧削刀劈的崖壁，沉甸甸壓在人心上。誰(shuí)不盼著破局？日子久了，這期盼成了一個(gè)夢(mèng)：白楊啥時(shí)能追上經(jīng)濟(jì)的快車(chē)？啥時(shí)能重現(xiàn)千百年前的榮光？

其實(shí)白楊早就是宜陽(yáng)南部的重鎮(zhèn)。它卡在宜陽(yáng)、伊川、嵩縣三縣交界，“雞鳴聞三縣，一腳踏三鎮(zhèn)” 是老輩人的形容。炎帝時(shí)叫伊國(guó)，夏朝屬豫州伊闕地，商代是有莘之野，春秋時(shí)成了陸渾戎的地盤(pán)。史料里記，公元前 638 年，陸渾戎從西北遷徙中原，第一站就落在白楊南邊 2 公里的徐陽(yáng)村，白楊自然成了這方土地的中心。那時(shí)諸侯爭(zhēng)霸，兵戈不斷，陸渾戎迫于秦晉壓力，從戰(zhàn)火紛飛的西北遷到晉南，再落戶(hù)到富庶的順陽(yáng)河畔，在周王朝的庇護(hù)下建起了百年基業(yè)。

有年我和朋友沿順陽(yáng)河往徐陽(yáng)村走，想從陸渾戎貴族墓地多探些往事。鵝卵石在日頭下閃著光，田野里麥浪翻滾，麥香絲絲縷縷漫過(guò)來(lái)。到了墓地，看罷車(chē)馬坑，考古人員指著出土的文物說(shuō)：編鐘、編磬，青銅和玉石禮器，還有西戎特有的單耳陶罐 —— 這些都在說(shuō)，陸渾戎早已和中原民族融成了一體。

歷史車(chē)輪滾滾。明清時(shí)，白楊再遇高光：修了城墻、壕溝、護(hù)城河，駐了重兵，“白楊戍” 的名號(hào)就這么來(lái)的。當(dāng)?shù)厝藧?ài)栽楊種柳，街區(qū)里有棵白楊樹(shù)長(zhǎng)得挺拔繁茂，被大伙兒當(dāng)成了白楊街的象征?！鞍讞顦?shù)” 和 “白楊戍” 發(fā)音相近，日子久了，“白楊樹(shù)街” 的叫法就傳了下來(lái)。

一個(gè)村莊能有城墻、護(hù)城河（老鄉(xiāng)叫 “寨壕”），在別處不多見(jiàn)，足見(jiàn)白楊當(dāng)年的分量。我記事兒時(shí)，上世紀(jì)七八十年代的東門(mén)、北門(mén)還留著殘墻，長(zhǎng)約 2 公里，寬三五米。當(dāng)年恢弘的城樓、甕城、馬道、垛口早沒(méi)了影，只剩大集體時(shí)挖的紅薯窖、菜窖，還有零星的墳塋。每到秋冬，楓葉紅、荻花白，年成好的時(shí)候，農(nóng)戶(hù)們趕著大車(chē)小車(chē)，把紅薯、白菜、蘿卜卸在窖口，忙著為冬天囤糧。那會(huì)兒，紅薯、蘿卜、白菜是農(nóng)家的 “當(dāng)家三寶”，“紅薯湯、紅薯饃，離了紅薯不能活”，這話(huà)道盡了日子的實(shí)在。

寨壕是我們小時(shí)候的樂(lè)園。春天蜂飛蝶舞，花香能飄出半里地；夏天知了聲聲，暖風(fēng)裹著水汽熏人；秋天金風(fēng)送爽，桂香漫過(guò)河岸；冬天冰天雪地，河灣里能凍出厚厚的冰。年年都有固定的 “腳本”：河道彎彎，流水嘩嘩，魚(yú)蝦在水里游，鴨子在水面漂，孩子們拎著網(wǎng)兜、竹籃在淺灘捕魚(yú)撈蝦，把戰(zhàn)利品炸得金黃，吃得嘴角流油，那高興勁兒，像撿著了金元寶。大閨女、小媳婦也愛(ài)來(lái)這兒，淘菜、洗衣、拉家常，搗衣聲、說(shuō)笑聲混著流水聲，在河谷里蕩來(lái)蕩去?？上Ш髞?lái)有了洗衣機(jī)、干洗店，這場(chǎng)景就慢慢淡了，成了鎖在記憶里的畫(huà)。

寨壕邊有口老井，水冬暖夏涼，甜絲絲的，常年不枯。老鄉(xiāng)們?cè)缟项^件事就是往家挑水。這井不是帶轆轤的，稍不留神水桶就沉底，只能用鐵鉤子撈 —— 畢竟十幾塊錢(qián)的桶，哪能說(shuō)丟就丟？上高中時(shí)，我和同學(xué)都干過(guò)這蠢事，沒(méi)少被街坊打趣、被爹媽數(shù)落。

護(hù)堤是最熟的路。上小學(xué)那幾年，走大路遠(yuǎn)，我們總抄這條近道。一放學(xué)，一群孩子像出籠的小鳥(niǎo)，爭(zhēng)先恐后往護(hù)堤上沖。晚秋時(shí)玉米長(zhǎng)到一人高，葉子沙沙響，田野里偶爾竄出野兔子，小伙伴們就嚇得往一塊兒湊，約著唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。河邊飲牲口的、洗農(nóng)具的鄉(xiāng)親聽(tīng)見(jiàn)了，會(huì)直起腰詫異地看，然后擺擺手，目送我們跑遠(yuǎn)。

印象最深的是東寨門(mén)橋南的兩棵歪脖柳，虬枝和樹(shù)干斜斜扎在水里，在兩三米深的河面上搭成座 “樹(shù)橋”。夏天日頭毒，蟬鳴吵人，我們總偷偷逃了午休，鉆過(guò)寨墻溜到河邊：有的爬柳樹(shù)上晃悠，有的 “撲通” 跳進(jìn)水里，扎猛子、仰泳、打水仗，玩得忘了時(shí)間。我和另一個(gè) “旱鴨子” 只能蹲在岸邊，眼饞得直跺腳，心里又急又癢。

白楊因水而興，因橋而名。打小就知道這兒橋多：上學(xué)要過(guò)橋，趕集要過(guò)橋，看電影要過(guò)橋，去外婆家走親戚還得過(guò)橋。每次上橋，總?cè)滩蛔÷聛?lái)，摸青石的紋路，看橋欄上的虎頭雕刻，心里就冒出股自豪。平橋、拱橋、吊橋…… 東濟(jì)橋、中濟(jì)橋、西濟(jì)橋、西寺橋，湊出 “五步三孔橋”“過(guò)橋不見(jiàn)橋” 的奇觀(guān)。

這些橋在古代可立了大功。歷史上 “秦楚孔道”“晉楚孔道” 經(jīng)這兒打通了西北與東南的物資路 —— 西通秦隴，南下吳越，雖沒(méi)茶馬古道名氣大，在客商和鄉(xiāng)親眼里，卻是實(shí)打?qū)嵉?“車(chē)馬大道”“駱駝大道”。

古石橋多建于明清，風(fēng)風(fēng)雨雨里，橋身、護(hù)欄、橋板都有了損傷，但大塊的條石、精美的雕刻，依然藏不住當(dāng)年的氣派。上小學(xué)打掃衛(wèi)生時(shí)，我們幾個(gè)男生常去東濟(jì)橋下打水，洗把臉，喝口甜水，望著像彎弓似的石拱橋，摸著欄上妙趣的鳥(niǎo)獸圖案，總?cè)滩蛔@：古人咋這么能呢？

為了不堵街，這兒有個(gè)不成文的規(guī)矩：白天走人，晚上走駱駝。日子久了，青石橋上就留下了密密麻麻的駱駝?dòng)　④?chē)馬印。每到傍晚，商人備好行囊草料，別過(guò)山陜會(huì)館，就在 “叮當(dāng)叮當(dāng)” 的駝鈴聲里踏上旅程。西北的湖鹽、藥材、皮毛，東南的絲綢、茶葉、漆麻，順著這些橋，源源不斷聚到白楊，再運(yùn)往各地。橋上駝鈴脆，橋下流水柔，兩樣聲音纏在一起，在白楊樹(shù)街的老墻間繞，在順陽(yáng)河的波光里蕩。

“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，稼軒這句詞，恰似家鄉(xiāng)這些年的寫(xiě)照。再回鄉(xiāng)時(shí)，眼前已是另一番天地：小煤礦的井口封了，石子場(chǎng)的機(jī)器靜了，冒煙的高煙囪拆了，坑坑洼洼的土路變成了平展展的柏油路…… 熟悉的輪廓里，藏著陌生的新鮮，讓人恍惚。

站在半坡山上眺望，遠(yuǎn)處的山一層疊著一層，綠得像要往下淌油；近處的田一片連著一片，蔬果的清香順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)。走在街區(qū)里，寬寬的柏油路一直鋪到街尾，農(nóng)家小樓高低錯(cuò)落，入夜后霓虹亮起來(lái)，比從前煤油燈的光暈暖得熱鬧。店鋪里貨架擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，十里八鄉(xiāng)來(lái)趕集的人摩肩接踵，臉上的笑像曬足了太陽(yáng)的棉花，蓬蓬松松的。

變與不變里，鄉(xiāng)村的 “面子” 和 “里子” 都悄悄換了新。古石橋還倔倔地臥在河上，石縫里的青苔記著流水的年歲；山陜會(huì)館的銅鈴還在風(fēng)里蕩，叮咚聲裹著老商道的影子?？衫铣菈Φ臍埓u、老寨壕的舊痕，終究沒(méi)熬過(guò)歲月，成了記憶里模糊的剪影。有時(shí)會(huì)對(duì)著空蕩的河岸發(fā)愣：若是當(dāng)年能把這些老建筑、老物件好好護(hù)著，現(xiàn)在是不是就不用對(duì)著舊照片嘆氣了？

但家鄉(xiāng)就是這樣，不管變了多少，終究是那個(gè)回頭就能望見(jiàn)的港灣。這些年住在縣城，回白楊的腳步稀了，可每次和父老鄉(xiāng)親坐下來(lái)，話(huà)題總繞不開(kāi)那些新事：新伊高速通了那天，全村人都跑去路邊看汽車(chē)；南環(huán)大通道修得筆直，往縣城的路縮了一半；順陽(yáng)河豹子溝水庫(kù)整治得清清爽爽，夏天能看見(jiàn)白鷺掠水；街區(qū)商業(yè)中心換了新模樣，年輕人愛(ài)去的奶茶店都開(kāi)起來(lái)了；還有蔬菜基地、中藥材基地，在鄉(xiāng)村振興的風(fēng)里冒頭，地里長(zhǎng)出的不再只是麥子玉米……

樁樁件件聽(tīng)下來(lái)，像摸著了白楊的脈搏，一下下跳得有力。叔叔那句 “?；丶铱纯础?，原是最實(shí)在的叮囑。畢竟，白楊的風(fēng)里藏著我半生的呼吸，順陽(yáng)河的浪里泡著我所有的童年 —— 那些刻在骨頭上的牽絆，從來(lái)都沒(méi)遠(yuǎn)過(guò)。