一場(chǎng)九十大壽還沒(méi)開(kāi)始，人卻先沒(méi)了。1799年正月，89歲的乾隆皇帝突然去世。前一天，他剛喝完養(yǎng)生藥、吃完鹿筋羹，還親自圈改了壽禮清單，囑咐工部再精細(xì)點(diǎn)。

第二天早上，太監(jiān)端來(lái)藥湯，他接過(guò)碗，還沒(méi)喝完，就沒(méi)了脈。太醫(yī)院翻遍藥案，也找不出一個(gè)明確病因，只能寫(xiě)上“心氣不足，神氣恍惚”。

他最后一天的作息，比你還健康

如果一個(gè)89歲的老人，在臨終前一天還能安排活動(dòng)、吃飯、批文件、看圖紙，你會(huì)覺(jué)得他快死了嗎？乾隆在1799年正月初二這天，確實(shí)干了這么一整天“正常人的事”。

先說(shuō)他早上干了啥。乾隆在清晨照例服用“生脈飲”，這是太醫(yī)院給他開(kāi)的滋補(bǔ)方，用的是上等人參、麥冬和五味子，調(diào)氣補(bǔ)虛。

他已經(jīng)連續(xù)喝這個(gè)方子喝了359次，總共用了“三十七兩九錢(qián)”的人參，屬于“每天早上一杯養(yǎng)生茶”的級(jí)別。而且這天他喝完藥還特意讓人把新寫(xiě)的萬(wàn)壽壽匾拿來(lái)宮里看一眼。

這塊匾，是準(zhǔn)備掛在他九十大壽宴上用的，工部剛送來(lái)樣稿，他還圈了兩個(gè)字：“再精致”。

到了中午，午膳吃得也很素雅：一盞燕窩羹、一碗粟米粥、半碟燉鹿筋。從御膳房檔案看得出，乾隆這頓飯不但吃得干凈，還夸了句“軟爛適口”。這位爺一向節(jié)食，每頓不過(guò)七八樣菜，重養(yǎng)胃、不貪口，不管過(guò)節(jié)不過(guò)節(jié)，從不多吃一口肥膩之物。

到了下午，乾隆還在“辦公”。他親自審了一份關(guān)于九十大壽儀式的奏折，上面寫(xiě)著大朝會(huì)的流程、各王公貝勒的朝賀名單，還有內(nèi)務(wù)府?dāng)M好的壽禮品種。他看完以后，給三處地方畫(huà)了圈，還寫(xiě)了四個(gè)字：“務(wù)合樸雅”。

晚上，他安排侍從準(zhǔn)備第二天要用的香料與衣物。這不是他一個(gè)人拍腦袋瞎忙活，整個(gè)紫禁城的人都知道，太上皇要辦大壽，整個(gè)清朝的禮儀班子都得上陣。

太和殿已經(jīng)初步布置完畢，乾清宮內(nèi)墻的“萬(wàn)壽無(wú)疆”壽屏也已豎起。乾隆甚至還讓人查明次日是否有風(fēng)，說(shuō)“風(fēng)大則旗角不挺”。

這些細(xì)節(jié)，可以在內(nèi)務(wù)府清單、太醫(yī)院藥案、御膳房記錄里看到。乾隆這天沒(méi)喊頭暈、沒(méi)喊胸悶、沒(méi)讓人攙扶，他神志清醒，飲食正常，說(shuō)話有條理。

但到了第二天——正月初三辰時(shí)，乾隆突然去世。他在太監(jiān)剛剛遞過(guò)藥碗的時(shí)候，呼吸突然消失，嘴角還殘留著藥湯。

他死得太突然，宮里人甚至以為他只是“打盹”?？傻忍t(yī)趕來(lái)一查，已經(jīng)沒(méi)了脈象，也沒(méi)有一點(diǎn)掙扎的跡象。

這就是乾隆生命的最后一天：一邊喝藥，一邊籌壽，一邊吃飯，一邊寫(xiě)字，沒(méi)有一點(diǎn)“該死”的跡象。

太醫(yī)說(shuō)“沒(méi)病”，可人真死了

乾隆到底是怎么死的？史書(shū)寫(xiě)得含蓄，說(shuō)是“年老氣衰”，太醫(yī)院則給出八個(gè)字的說(shuō)法：“心氣不足，神氣恍惚”。光聽(tīng)這個(gè)，誰(shuí)都懵圈。這算什么？到底是病，還是不是病？

先從這個(gè)“生脈飲”說(shuō)起。資料記載，乾隆從十二月初一開(kāi)始每天喝這個(gè)藥，一直到駕崩，共計(jì)服用359次。

這藥是屬于“日常養(yǎng)命”的保養(yǎng)品，主要作用是補(bǔ)氣提神、防虛脫。乾隆能吃、能寫(xiě)、能走，說(shuō)明身體各項(xiàng)機(jī)能正常，吃這個(gè)藥是為了“穩(wěn)態(tài)”，不是治病。

那問(wèn)題出在哪？我們得看太醫(yī)院對(duì)他死因的描述：“夜間少寐，心氣不足，神氣不收”。說(shuō)白了，是“真陽(yáng)衰竭”，也就是俗話說(shuō)的“燈油耗盡了”。

乾隆死前沒(méi)有體溫異常、沒(méi)有嘔吐、沒(méi)有抽搐，死后身體軟而不僵、面色如常，這都是典型的“氣絕而亡”特征。從太醫(yī)角度講，他是神氣慢慢熄滅了，但沒(méi)有一個(gè)明確的器官或系統(tǒng)先崩塌。

這跟現(xiàn)代醫(yī)學(xué)里的“猝死”不一樣。猝死往往伴隨器質(zhì)性損傷，比如心梗、腦出血。但乾隆這里，沒(méi)有病理記錄，沒(méi)有胸悶或暈厥癥狀，御醫(yī)和太監(jiān)甚至都沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，他人就沒(méi)了。

再往深里看，乾隆身體太過(guò)“保守”也是一個(gè)原因。從年輕到晚年，他生活極規(guī)律，飲食過(guò)于清淡，體力活動(dòng)有限，精神負(fù)擔(dān)倒是一直不小。

一個(gè)人維持了幾十年的“精致自控”狀態(tài)，一旦出現(xiàn)氣機(jī)松懈，就容易“神氣散亂”。

生脈飲在乾隆身上，不是起死回生的藥，而是一根細(xì)細(xì)的吊命線。他用它補(bǔ)氣，用它維持一個(gè)“接近但不越線”的生命狀態(tài)。結(jié)果，他用得太久，吊線斷的時(shí)候，身體連個(gè)預(yù)警都不給。

還有個(gè)細(xì)節(jié)。乾隆喝藥那天早晨，手上剛接過(guò)碗，還沒(méi)來(lái)得及喝下去，就眼神模糊、氣息散亂。太監(jiān)扶他靠在床柱，發(fā)現(xiàn)他呼吸已微弱，脈搏極細(xì)，到辰時(shí)徹底停止呼吸。

他活得像個(gè)養(yǎng)生大師，死得像句標(biāo)點(diǎn)符號(hào)

乾隆能活到89歲，真的不是僥幸。他是個(gè)非?！坝杏?jì)劃”的人。他把“活得久”當(dāng)成一場(chǎng)工程，一步一步去完成。

從飲食上說(shuō)，他幾十年如一日地吃得極其清淡。宮廷膳房記錄顯示：他主食多為粟米、紅豆、薏仁等粗糧，配菜常見(jiàn)鹿筋、山藥、百合、銀耳等養(yǎng)脾安神之物。大魚(yú)大肉從不出現(xiàn)在他的正餐里，即便是逢年過(guò)節(jié)，也只是象征性?shī)A幾筷子。

從起居上說(shuō)，他早上六點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)睡覺(jué)，中間不午睡，每天繞中軸線走兩圈。而且還要寫(xiě)字、讀書(shū)、審章奏。

他對(duì)“延壽”的態(tài)度也很清楚——不能靠丹藥，必須靠自己節(jié)制。太醫(yī)院曾建議他服“千年黃精丸”，他一聽(tīng)成分太玄，立馬駁回，說(shuō)：“朕不靠物，靠身心?！?/p>

更值得一說(shuō)的是，乾隆對(duì)“死”這件事有安排感。他知道自己活得夠久，也知道自己必須有體面。

他在86歲時(shí)就主動(dòng)退位，把帝位讓給嘉慶，自己當(dāng)了三年“太上皇”。但他不是撒手不管，而是一直“遠(yuǎn)看不插手，近事常掌握”。

他安排了九十大壽，就是想完成人生的“最后一站”。內(nèi)務(wù)府為此準(zhǔn)備了“九樣壽禮”，從金壽桃到壽佛擺件，再到御前賜宴名單，每一樣都要他親自過(guò)目。

但他沒(méi)等到。他死在籌備中，沒(méi)吃上壽桃，也沒(méi)坐上壽宴的大位。

參考資料

乾隆活到 89 歲，這么長(zhǎng)壽是偶然的嗎？. 澎湃新聞.2024-01-09

清朝人怎么過(guò)生日？比現(xiàn)在熱鬧多了.澎湃新聞.2022-01-10

揭秘乾隆皇帝的真相死因 老死只是表面原因.趣歷史官網(wǎng).2025-05-19