1956 年，我八歲那年，在老家的施莊鄉(xiāng)錦仁初級小學(xué)開啟了求學(xué)之路。學(xué)校離家很近，不過三百米的距離，抬腳便到。

校舍是村子里的老隊屋改建而成，非常簡陋。一排五間土坯房，稻草鋪就的屋面在風(fēng)中微微顫動。低矮的房檐下，三間用作教室，一間是老師的辦公室兼宿舍，剩下一間則歸大隊衛(wèi)生室使用。

低矮的教室墻上只鑿了窗洞，卻沒裝窗戶，昏暗中見不到電燈的蹤影，教室里的課桌與坐凳全憑學(xué)生自備。

父親略通木匠活，宅邊尋來一棵楊槐樹，鋸刨打磨后，便為我做了張單人小課桌?？刹簧偻瑢W(xué)連這樣的條件都沒有，他們就坐在土甲（土坯）上，一張不規(guī)則的木板當(dāng)書桌，聽老師講課時，兩只胳膊趴在上面，寫字時便當(dāng)桌子，每個孩子一筆一劃地在上面寫字。

我們是個近四十人的混合班，不分年級，從一年級到四年級的學(xué)生都擠在一起聽課。

陳德萬老師一人身兼校長與教員兩職，他總是分層次教學(xué)，先教完一年級的課程，再依次給二、三、四年級上課。給一個年級講課時，其他年級的學(xué)生只要愿意就跟著聽，不愿意聽的在操場上自由活動，全當(dāng)是體育課。布置作業(yè)時他也按年級分別安排。

鄉(xiāng)親們都習(xí)慣喊他校長。陳校長家在吳灘鄉(xiāng)糧儲大隊，他身材高大而瘦削，皮膚黝黑，卻掩不住一表人才的氣質(zhì)，單薄的身板透著幾分營養(yǎng)不良的憔悴，國字型臉上，一雙眼睛炯炯有神，盛滿了對教學(xué)的熱忱與責(zé)任。

上課時一副成熟穩(wěn)重、不茍言笑的樣子，平日里卻對村里老少和藹可親。在那個普遍知識匱乏的年代，鄉(xiāng)親們對這位文化人格外敬重。

因家遠(yuǎn)無法回去食宿，他便住在校辦公室，星期天也不回家，都是愛人帶著兩個女兒來看他。由于工作太忙也不擅炊事，后來村長召集家長會，商議輪流供飯的法子：每家每月輪值一到兩次，校長則適當(dāng)支付些代飯費。

村長特意調(diào)查了各家情況，對實在貧困的家庭免了供飯義務(wù)，而大多數(shù)家庭都樂意接下這份差事 —— 老師上門吃飯是件體面事，既能趁機(jī)了解孩子在校表現(xiàn)，更因那個年代識字人稀缺，有知識的老師本就備受百姓尊崇。家長們總盼著老師能對自家孩子多加管教，多些教誨。

我們阜寧雖是革命老區(qū)，但新中國成立未久，國家百廢待興，老百姓的日子依舊清苦。農(nóng)忙時每日三頓粥，農(nóng)閑時便減為兩頓，每頓多是大麥糝子粥，大米粥實屬稀罕。下飯的極少有炒菜，多是自家腌的咸菜，面食更是難得一見。唯有特殊日子，中午才能吃上一頓米飯，而饅頭包子，要等到農(nóng)歷春節(jié)前才會蒸上一些。

輪到供飯的日子，家家戶戶總要設(shè)法備上兩個菜。韭菜炒得翠綠，豆角煸得噴香，或是蒸個雞蛋羹，都是自家地里出產(chǎn)的新鮮物品。條件稍好些的，還會特意去集市割點豬肉，或是稱些豆腐、百葉，為這頓飯?zhí)硇┤澬取?/p>

我家輪到供飯時，總要比別人家豐盛些。父母年輕力壯，又勤勞節(jié)儉，更極好面子。早上的粥會煮得稠稠的，除了咸菜，還會炒些潑了鹽水的蠶豆、豌豆或花生米；中午則必定做上白米飯，配上兩三樣菜 —— 燒豆角、燒南瓜、炒雞蛋、炒肉片，或是豆瓣醬燉黃花菜、燉豆腐，每次都換著花樣，盼著校長能吃得舒心些。

三十來歲的陳校長，不僅身體好、人品好，性子更是溫和。到學(xué)生家吃飯時，他總是謙和恭敬，從不挑三揀四，對所有同學(xué)和家長都一視同仁，親切得如同自家親戚。

若是中午趕上哪家飯還沒做好，他便主動到地里幫忙，或是挑水澆菜，或是挖地拔草。特別是農(nóng)忙時節(jié)，吃過午飯他也不急于回校休息，總要幫著家長再干會兒農(nóng)活才走。

他和家長們交流講的最多的兩句話：“千事萬事，讓伢子讀書是大事；再苦再難，不能難在孩子身上。”

他常說：“你們不識字是歷史造成的，新社會非常重視老百姓學(xué)文化。你們大都進(jìn)過掃盲班，不能讓孩子們再走你們的老路。今后沒有知識，就沒有科學(xué)技術(shù)發(fā)展。只有讓孩子堅持讀書，才能培養(yǎng)出對國家有用的人才?！痹谒巫尾痪氲墓膭酉?，我們小學(xué)由起初不足三十人，逐步增加到40人左右。

星期天，他也常跟著社員們?nèi)ゴ筇飫趧樱宦爮年犻L安排。也正因這般優(yōu)秀的品格與敬業(yè)精神，后來他被提拔到縣屬公辦的必余高小當(dāng)了校長。

1959 年，我讀小學(xué)三年級時，也是大躍進(jìn)的第二年，在鄉(xiāng)政府的支持下，錦仁小學(xué)搬進(jìn)了新址。

新校舍是空心斗磚墻，茅草屋面下裝上了玻璃窗。學(xué)?？拷覀冃￡牭纳鐖?，還新添了一名代課老師。陳校長也將愛人接來隊里，她參加生產(chǎn)隊勞動和分配，隊里還會給她適當(dāng)補(bǔ)貼工分。從那時起，校長便不再輾轉(zhuǎn)各個學(xué)生家庭去吃飯了。

1960 年，我上小學(xué)四年級即將畢業(yè)時，陳校長給同學(xué)們開大會說：“大家很快就要升高小了，你們長大后，永遠(yuǎn)不要忘記錦仁小學(xué)。有誰知道咱們學(xué)校為什么叫‘錦仁’小學(xué)嗎？” 同學(xué)們面面相覷，無人能答。這時，校長才給我們講了一段難忘的往事。

抗日戰(zhàn)爭時期，駐溝墩鎮(zhèn)的日本鬼子常下鄉(xiāng)掃蕩，燒殺搶掠無惡不作，很多百姓家園被毀、房子被燒，親人遇害。

我們大隊四小隊有個叫丁錦仁的年青人，毅然參加了地方游擊隊。1944 年，在攻打溝墩日軍據(jù)點的戰(zhàn)斗中，他化妝進(jìn)入敵人據(jù)點，里應(yīng)外合時，不幸壯烈犧牲。解放后，為紀(jì)念這位英烈，當(dāng)?shù)卣畬⑽覀兇箨牳拿麨殄\仁大隊，學(xué)校也隨之更名為錦仁小學(xué)。

校長最后說：“同學(xué)們，我們永遠(yuǎn)不能忘記這些革命先烈，沒有他們的犧牲，就沒有我們今天的安穩(wěn)日子。大家都知道，你們的父母大多不識字，為什么？因為舊社會國家貧窮，老百姓根本沒錢上學(xué)，只有少數(shù)家境稍好的才能去私塾念幾句書。

現(xiàn)在，毛主席、共產(chǎn)黨把學(xué)校辦到了家門口，讓大家不花多少錢就能讀書，我希望同學(xué)們和家長都要好好珍惜這機(jī)會，一定要克服眼前的困難，堅持把書讀下去 —— 上完高小讀初中，讀完初中讀高中，將來還要上大學(xué)。只有把書念出來，將來才能做大事，才能建設(shè)我們的國家?！?/p>

陳校長最后抬高了聲音說：“同學(xué)們，你們說對不對?。俊?/p>

“對！” 全體同學(xué)異口同聲地回答。

就是在這位吃百家飯校長的諄諄教導(dǎo)與言傳身教中，我初步建立了人生的世界觀。結(jié)束初小學(xué)業(yè)時，依依不舍地與陳校長告別。他是我的第一位啟蒙老師，如今或許早已不在人世，可他的音容笑貌總是在我眼前清晰浮現(xiàn)。那份對他的懷念，也從未在心底淡去過。

2025年6月15日