此文前,誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕,方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章,您的支持是我堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~
一個(gè)59歲的老頭娶了23歲的名妓,一句"水太冷"成為千古笑柄,一生降清又反清。
錢謙益這個(gè)名字,承載著明末士大夫最復(fù)雜的矛盾,既是風(fēng)流才子,又是政治投機(jī)者;既是賣國賊,又是抗清英雄。
這樣的人格分裂,恰恰折射出一個(gè)時(shí)代的撕裂。
東林領(lǐng)袖的崛起與波折
萬歷三十八年,29歲的錢謙益走進(jìn)殿試考場,他本該是狀元。
內(nèi)閣首輔葉向高已經(jīng)內(nèi)定了他,消息甚至傳到了宮中,錢謙益在會(huì)試中的策論頌揚(yáng)張居正,文采飛揚(yáng),震動(dòng)朝野。
突然,宣黨賓尹掏出了重金。
太監(jiān)們的手伸向了榜單,韓敬被推到第一名,錢謙益屈居探花。"士論大嘩"這四個(gè)字記錄下了當(dāng)時(shí)讀書人的憤怒。
錢謙益的人生,從第一天起就充滿了不公。
他出身不錯(cuò),祖父錢順時(shí)是嘉靖進(jìn)士,父親錢世揚(yáng)也是讀書人,他有個(gè)好老師,東林書院的顧憲成。
15歲那年,錢謙益拜見了顧憲成,這位東林學(xué)派的創(chuàng)始人,在錢謙益心中埋下了"正統(tǒng)"的種子。后來,錢謙益又師從孫承宗,自稱"余舉進(jìn)士,出吾師高陽公門"。
東林黨給了錢謙益政治理想,也給了他政治災(zāi)難。
天啟年間,魏忠賢掌權(quán),閹黨制作了《東林黨人同志錄》,錢謙益被列為黨魁,《東林點(diǎn)將錄》更是把他比作"天巧星浪子"。
1625年,御史陳以瑞彈劾錢謙益,削籍南歸。
1628年,崇禎即位,東林黨平反,錢謙益重新出山,擔(dān)任禮部右侍郎。
好景不長。
十一月,朝廷會(huì)推內(nèi)閣大臣,11個(gè)候選人中,錢謙益名列其中,禮部尚書溫體仁不在名單上,心中不服。
溫體仁抓住了錢千秋科場作弊案。
這件事發(fā)生在1621年,錢謙益擔(dān)任浙江主考時(shí),考生錢千秋將"一朝平步上青云"拆開,分別寫在答卷的段落后面明顯作弊。
錢謙益其實(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題,主動(dòng)上報(bào)。但溫體仁不管。
十一月初五,溫體仁上疏攻擊錢謙益"關(guān)節(jié)受賄,神奸結(jié)黨"。
次日,文華殿對質(zhì)。
溫體仁"言如涌泉",對崇禎帝說:"錢謙益結(jié)黨受賄,舉朝無一人敢言。"他成功讓崇禎帝相信"滿朝俱是謙益一黨"。
崇禎帝當(dāng)場調(diào)出錢千秋的答卷,看完后斥責(zé)錢謙益:"要不是溫體仁,朕就要被欺騙了。"
錢謙益被"革職聽勘",11名候選人全部棄用。
這是錢謙益政治生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),從此,他對明朝徹底失望。
1637年,溫體仁指使常熟人張漢儒誣告錢謙益貪肆不法,雖然最終查無實(shí)據(jù),錢謙益依然被削籍歸鄉(xiāng)。
連續(xù)的政治打擊,讓這個(gè)東林領(lǐng)袖的心開始變冷。
風(fēng)流韻事與"貪財(cái)好色"
1641年,59歲的錢謙益做了一件震驚天下的事。
他娶了23歲的名妓柳如是。
不是納妾,是正娶。
明末士大夫狎妓是風(fēng)流,但娶妓為妻是丑聞,錢謙益全然不顧世俗偏見,在一艘船上舉行了婚禮。
婚禮當(dāng)天,岸邊圍滿了人,石頭像雨點(diǎn)一樣砸向船只。
為了這場婚禮,錢謙益賣掉了珍藏多年的宋刻《漢書》。
婚后,錢謙益為柳如是建造了"絳云樓"和"紅豆館",樓中陳列著數(shù)萬卷宋刻書,秦漢鼎彝,晉唐宋元書畫,各種名貴瓷器硯臺(tái)。
兩人每天在藏書樓里讀書寫字,做歷史考證,開玩笑,錢謙益戲稱柳如是"柳儒士"。
這種文人雅士的生活,需要大量金錢支撐。
錢謙益的詩文透露出他的另一面,他會(huì)在艷詩中用佛典,在佛教詩中寫情欲之句。
《病榻消寒雜詠》第三十五首寫柳如是:"朝日妝鉛眉正嫵,高樓點(diǎn)粉額猶鮮。橫陳嚼蠟君能曉,已過三冬枯木禪。"
更離譜的是寫給臨濟(jì)宗高僧漢月法藏的《休休歌示禪人漢月》:"呵手頻偎酥粉胸,嚙唇屢竊鸚哥舌。"
一個(gè)給高僧寫詩還要描述女人胸脯的文人,確實(shí)夠"神經(jīng)質(zhì)"。
錢謙益早年就有貪腐傳聞,他曾為太監(jiān)王安寫過碑文,與司禮太監(jiān)曹化淳關(guān)系密切。溫體仁多次指控他"貪肆不法",雖然最終查無實(shí)據(jù),但絕非空穴來風(fēng)。
崇禎十四年,就在錢謙益娶柳如是的同年,他被人誣告五十八條罪狀。幸好巡撫張國維、巡按路振飛為其鳴冤,才逃過一劫。
錢謙益的"貪財(cái)好色"不是道德問題,而是生存策略。
在一個(gè)充滿傾軋的政治環(huán)境中,沒有足夠的財(cái)富和人脈,就無法立足。娶柳如是,既是真愛,也是政治投資,柳如是在江南士林中人脈極廣。
"水太冷"事件與降清爭議
1644年三月十九日,李自成攻破北京,崇禎帝在煤山自縊。
五月,南京建立弘光政權(quán),錢謙益被任命為禮部尚書,達(dá)到政治生涯的巔峰。
這是他等了一輩子的機(jī)會(huì)。
可是,弘光政權(quán)內(nèi)斗不斷,馬士英、阮大鋮把持朝政,錢謙益為了入閣,竟然為阮大鋮這個(gè)閹黨余孽說好話。
東林黨的老戰(zhàn)友們看不下去了,錢謙益的威望一落千丈。
1645年五月,清軍逼近南京。
弘光帝、馬士英、阮大鋮搶先逃跑,錢謙益作為留守大臣,面臨艱難選擇。
柳如是找到了他。
"我們一起投水殉國吧。"
錢謙益沉思無語,他想到了屈原,想到了文天祥,想到了東林黨的理想。
他們來到水池邊。
錢謙益探手試水,抽出來對柳如是說:"水太冷,不能下。"
柳如是"奮身欲沉池水中",被錢謙益硬托住了。
這句話,比錢謙益任何一首詩都要出名。
五月十五日,錢謙益率領(lǐng)文武百官在滂沱大雨中開城迎降,清軍統(tǒng)帥多鐸接受了投降。
更屈辱的還在后面。
清朝頒布剃發(fā)令,要求所有人剃成滿洲人的發(fā)式,幾乎全剃,只在后腦勺留一根老鼠尾巴那么細(xì)的辮子。
有人寧死不剃。
錢謙益卻說:"頭皮癢甚。"然后出門。
家人以為他去梳頭,不一會(huì)兒,他剪了頭發(fā),留著辮子回來了。
時(shí)人作詩諷刺:"錢公出處好胸襟,山斗才名天下聞。國破從新朝北闕,官高依舊老東林。"
錢謙益在《與常熟鄉(xiāng)紳書》中承認(rèn):"諸公以剃發(fā)責(zé)我,以臣服削我,仆俯仰愧怍,更復(fù)何言?"
秋天,錢謙益北上京師,順治三年正月,被任命為禮部右侍郎管秘書院事,充修《明史》副總裁。
柳如是留在南京,拒絕北上。
晚年反清與"忠貫日月"
錢謙益在清朝只干了五個(gè)月。
1646年夏天,他托病辭官,返回江南。
表面上,他是個(gè)降清的"貳臣",實(shí)際上,他的抗清活動(dòng)剛剛開始。
回到常熟后,錢謙益成為聯(lián)絡(luò)東南與西南抗清復(fù)明勢力的總樞紐,他的絳云樓,變成了秘密聯(lián)絡(luò)站。
錢謙益與鄭成功建立了聯(lián)系,他不僅提供情報(bào),還親自視察過鄭成功的海上艦隊(duì)。
1659年,鄭成功進(jìn)攻南京,前期形勢大好時(shí),錢謙益寫下振奮人心的《金陵秋興》:"長干女唱平遼曲,萬戶秋聲息搗砧。"
功敗垂成后,他又寫下悲涼的《后秋興》:"荷鋤父老雙含淚,愁見橫江虎旅班。"
年近八旬的錢謙益,甚至想隨鄭成功入??骨?。
錢謙益的文字中,處處可見"尊周攘夷"的觀念,他推重胡安國《春秋傳》,認(rèn)為其"尊周攘夷,發(fā)抒華夏之氣",可以"用以斡持世運(yùn)"。
1656年,錢謙益在《與嚴(yán)開正書》中寫道:"國初與張洽傳并行,已而獨(dú)行胡氏者,則以其尊周攘夷,發(fā)抒華夏之氣,用以斡持世運(yùn),鋪張金、元以來驅(qū)除掃犁之局。"
這些文字,表面是學(xué)術(shù)討論,實(shí)際是政治表態(tài)。
錢謙益還策反清軍將領(lǐng),資助反清義士,他的這些活動(dòng),柳如是都參與其中。
1664年六月十七日,錢謙益去世,終年82歲。
乾隆年間,清廷發(fā)現(xiàn)了錢謙益文字中的"詆毀本朝之處"。皇帝大怒,下詔禁毀錢謙益的所有著作。不僅如此,任何引用錢謙益文字的書籍,都要銷毀。
乾隆斥責(zé)錢謙益"反側(cè)貪鄙","大節(jié)有虧,實(shí)不足齒于人類"。
但歷史是公正的。
20世紀(jì),史學(xué)大師陳寅恪重新評價(jià)錢謙益,他認(rèn)為錢謙益是"復(fù)國之英雄","應(yīng)恕其前此失節(jié)之愆,而嘉其后來贖罪之意,始可稱為平心之論"。
陳寅恪說,錢謙益與柳如是的詩文足以"表彰我民族獨(dú)立之精神,自由之思想"。
錢謙益的一生,就是明末士大夫的縮影。
他們有理想,但理想在現(xiàn)實(shí)面前粉身碎骨,他們有操守,但操守在生存面前一文不值,他們有民族情懷,但表達(dá)方式扭曲復(fù)雜。
"水太冷"這句話,不是怯懦,而是清醒,錢謙益知道,死得轟轟烈烈容易,活著做事很難。
真正的英雄,不是死得壯烈的人,而是在絕望中依然堅(jiān)持的人。
既貪財(cái)好色,又忠貫日月,這就是錢謙益,明末最真實(shí)的知識(shí)分子。
參考資料:
《錢謙益研究》- 中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所,詳述其文學(xué)成就與政治立場變化
《明清史料》- 中華書局出版,收錄錢謙益相關(guān)史料及乾隆朝對其評價(jià)
《柳如是別傳》- 陳寅恪著,三聯(lián)書店出版,重新評價(jià)錢謙益的歷史地位
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.