本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

曾經有一個人在臨終前詢問他的妻子“30年后，人們還記得我嗎？”如今距離他逝世已經過去了幾十年的歲月，人們可以驕傲的說“還記得”！

這個人就是鄧稼先，他用自己的天賦和努力改變了中國落后的局面，中國在原子彈和氫彈的研究過程中鄧稼先給予了自己的所有，包括生命。

而他的摯友中有一位也同樣如此，在中國急需人才時選擇歸國，楊振寧和他之間就是真正的“千里共同途”，你見過兩位在一起的罕見合影嗎？

楊振寧這個名字大眾是十分熟悉的，雖說在平日的報道中大多關注的都是他的感情生活，然而當你詳細了解他之后就會發(fā)現(xiàn)，楊振寧絕不是一個平凡的人。

在物理學界來說他堪稱“天才”，年僅35歲就榮獲了“諾貝爾物理學獎”，成為了世界上都享有盛譽的物理人才。

在1973年他與毛主席在一起合影洽談時還是美籍的身份，可后來在得知中國需要人才他義無反顧選擇歸國，帶著妻兒一起定居在了國內，將畢生精力都奉獻給了祖國。

后來更是將自己的國籍更改變回了中國籍，他的“宇稱不守恒定律”時至今日都仍然震撼著世界科學界。

都說科學家之間總是惺惺相惜的，楊振寧和他的好友也同樣如此，在2002年楊振寧接受過一次采訪，面對鏡頭他一直都游刃有余從不緊張，可當他聽到熟悉的名字時卻忽然停住了。

而這個名字就是“鄧稼先”，對于楊振寧來說他與鄧稼先之間的情誼是難能可貴的，專屬于兩人的回憶也是充滿了“溫情”。

原本來侃侃而談的他提到鄧稼先時也收起了自己的笑容，轉而用一種嚴肅認真的語氣和態(tài)度去懷念這位好友。

在他的回憶中曾表示鄧稼先給他留過一封信，信中的最后將“但愿人長久”的后一句更改成為了“千里共同途”。

而這不僅僅是兩位科學巨人在靈魂上的共鳴，更是鄧稼先對于好友及國家科學的未來展望，鄧稼先將自己的一切都貢獻給了祖國直至生命的最后一刻。

鄧稼先在大眾的印象里有一個十分震懾人心的稱謂，這個稱謂也是課本中對鄧稼先的尊稱，他是“兩彈之父”。

這看似簡單的四個字卻容納了太多不易，不僅僅是中國在原子彈建設中所投入的心血，還有鄧稼先為了改變中國原子彈落后現(xiàn)狀所付出的辛勞。

對于原子彈的研究中國一直都是秘密進行，而鄧稼先作為研究人員甘愿隱姓埋名，哪怕每天都是做著重復的工作他也絲毫不愿怠慢。

或許許多人會好奇，在眾多的研究者中為何只有鄧稼先被稱為了“兩彈之父”，這一切都是基于他的付出和努力。

這張照片拍攝于1934年右邊第一位就是年少時期的鄧稼先，從小他在學習上就展現(xiàn)出了驚人的天賦，12歲就進入了北平崇德中學學習。

也正是從那時候起他與楊振寧就建立了深刻的友誼，加之兩人居住得非常近，兩人的父親也都是同鄉(xiāng)，后來也在一起工作。

因此從小鄧稼先就與楊振寧一起上學，一起討論學業(yè)，楊振寧在崇德中學就讀期間比鄧稼先高兩個班，不過這卻絲毫不影響兩人在一起相處。

都說“天才”總是難以與普通人同頻，但恰好這兩人都是天才，他們無論做什么都能在靈魂中找到共鳴之處，因此兩人的關系也一直保持得非常好，就宛如是親兄弟一般。

隨著抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)鄧稼先的求學之路也遭受了一定的阻攔，正是這段時期鄧稼先的父親告訴他日后一定要學習科學，用科學去救國救民。

鄧稼先也的確做到了昔日對父親的承諾，在1941年鄧稼先考進了西南聯(lián)大物理系，雖說中途因為戰(zhàn)亂中斷過一段時間的學業(yè)，但學習對于鄧稼先來說從不是難事。

西南聯(lián)大作為當時中國的最高學府，能夠進入這里學習的也都是中國的“棟梁之材”，在這里教習的老師們也都是中國當時極具威望和知名度的教授和專家。

他與楊振寧的情誼在這里也得到了延續(xù)，因為在他進入西南聯(lián)大物理系之前，楊振寧與李政道等人早已成為了這里的學生。

鄧稼先的成功取決于他從不輕言放棄，哪怕在學業(yè)繁重的情況下他也選擇備考美國的考試，而他之所以選擇出國也是為了能夠更好的學習，在1947年他就順利考入了美國普渡大學物理系。

次年的秋季鄧稼先就踏上了求學之路，雖然這條路還需要遠渡重洋但他卻毫不猶豫，因為他深知只有將知識刻在腦子里，未來才能改變中國，為中國的科學建設貢獻一份力量。

他的留洋之路也曾遭遇過朋友的“不理解”，認為中國即將要迎來嶄新的未來，鄧稼先完全沒必要再出去求學，聽到友人的詢問他只表示將來祖國建設需要時，他一定會回來。

而這句承諾鄧稼先做到了，1950年他在普渡大學獲得了博士學位，原本三年才能完成的課程他僅用了1年11個月便完成了。

在獲得榮譽和知識以后鄧稼先就兌現(xiàn)了自己的諾言，學位是1950年8月20日拿到的，而他歸國之路是8月29日開啟的。

這張照片就是鄧稼先當時與中國留美學者一起歸國時拍攝的，他們坐在威爾遜總統(tǒng)號輪船的夾板上，朝氣蓬勃的模樣讓我們感受到了祖國前行路上強有力的“科學后盾”。

而在這一群中除了我們熟知的鄧稼先以外，還有錢學森、趙忠堯等優(yōu)秀人才，一年多前他帶著信仰和目標前往了美國，拿到學位后他僅用了九天就決定要兌現(xiàn)諾言將所有的知識裝在腦子里帶回祖國。

而此時所有人都不知道的是他腦子里裝著的是“原子核”的相關內容，這些內容在中國研發(fā)原子彈、氫彈期間起到了至關重要的作用。

鄧稼先能夠進入原子彈的建造工作有一個人的眼界十分重要，這人就是錢三強，當時中國在核武器的威懾下不得不盡快研發(fā)核武器，從而保障國民的安全和國家的強盛。

可是在那時的中國來說關于這方面的技術人才是極度稀缺的，用“萬里挑一”來形容都毫不過分，而恰好錢三強就找到了這個“萬里挑一”的人才。

鄧稼先用算盤和計算尺就能設計出原子彈，這對于錢三強來說無疑是欣喜和激動的，當鄧稼先得知自己即將去完成這項艱巨的任務時內心也是十分激動和緊張。

面對妻子的詢問他無法如實相告，只能讓妻子在彷徨和無奈中選擇接受丈夫的選擇，在他離開家時他對妻子說“我的生命就獻給這份工作了”。

事實證明鄧稼先無論是對友人的承諾還是對妻子的忠告都是“嚴謹又負責”的，他說出的每句話都會堅定的完成。

他的生命完完全全的貢獻給了祖國和這份事業(yè)，鄧稼先在蘇聯(lián)撤走專家以后日以繼夜的不斷研究專家所留下的參數(shù)，試圖在冰冷的數(shù)字中去找尋到正確的研究方向。

在眾人都覺得這份任務不可能完成時，鄧稼先卻做到了，他只用一個參數(shù)就找到了正確的核爆參數(shù)，用三年的時間繪制了原子彈的基本藍圖。

而這段時間內的長期工作也讓鄧稼先的身體狀況越來越不樂觀，在中國進行的45次核試驗中鄧稼先一共參與了32次，并且其中還有15次是由他親自在現(xiàn)場指揮。

核輻射的危害并沒有“放過”這位偉大的科學家，當他在生命的最后時刻與妻子在一起合影，此時他的頭發(fā)已經花白，身體也近乎是“百病纏身”的狀態(tài)。

這張照片拍攝于1986年是楊振寧與鄧稼先闊別22年后的再次留影，也是兩人最后的一張合影，不少人都關注到鄧稼先的嘴角有“臟污”，但實際上這是他身體放出的“危險信號”。

鄧稼先為了不留遺憾強撐著自己患病的身體擠出了一抹微笑，嘴角的“臟污”是他殘留的血痕，此時他已經是直腸癌晚期，楊振寧在知曉此事后合影時雖說面露微笑，但眼中卻是擔憂與悲痛。

在中國研究原子彈這條道路中鄧稼先從未后退過，哪怕身患重病他也要親自記錄相關數(shù)據(jù)以便后續(xù)的研究和參數(shù)調整。

在身體最難熬的時候鄧稼先甚至出現(xiàn)了暈厥，檢查沒有任何脈搏和血壓，一天一夜的搶救才勉強救回了他的命。

哪怕帶病他也要堅守在大漠研發(fā)第一線，好不容易歸家又被直腸癌折磨，一年內三次手術，止痛針的注射頻率也從最初的每天一打到后來一個小時打一針。

看著兩位科學家蒼老的身影誰還能想到他們曾經也是意氣風發(fā)的模樣呢，這張照片拍攝于1949年，兩人在芝加哥大學留下了這張珍貴的留影。

此時鄧稼先站在中間沒有花白的頭發(fā)，也沒有蒼老的身軀，可幾十年的歲月過去，他早已為了科學研究掏空了自己的所有，包括生命。

當中國第一顆原子彈成功爆破以后就代表著我國的核武器進程又上了一個臺階，同時也代表著鄧稼先的所有付出都得到了最好的回答。

在他功成身退后不久就走到了生命的終點，1986年7月29日鄧稼先因為全身大出血而離世，終年62歲。

鄧稼先是真正的“無雙國士”，無論過去多久國家和人民都不會忘記他的功勛，現(xiàn)如今的中國早已擺脫了武器落后的局面成為了世界強國，鄧稼先臨終前的那句“死而無憾”得以圓滿。

參考資料：

共青團中央——“要是有來世，我還是選擇中國，選擇核武器事業(yè)”如果他還在，今天98歲了！2022-06-25

共青團中央——此為真國士：血流而盡，他臨終最后一句話振奮中華！2018-06-25

光明網(wǎng)——鄧稼先與楊振寧：千里共同途 2021-10-15