話說1992年，那時候毛阿敏已經(jīng)是歌壇上的大姐大了，她在八一建軍節(jié)晚會上唱了一首叫《馬蘭謠》的歌，這首歌一出，就火遍了全國。歌詞聽起來像兒時的童謠，簡單上口，比如“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七”什么的，大家當時可能就覺得這是首贊美軍人的歌，旋律好聽，朗朗上口。可誰想到，這里面藏著大秘密，直接把中國一個絕密的軍事基地給抖落出來了。

這個基地叫馬蘭基地，是咱們國家核試驗的核心地方，之前保密了好多年，一下子通過這首歌讓全世界都知道了。當然，這不是毛阿敏的錯，也不是什么泄密事故，而是國家到那個時候已經(jīng)自信滿滿了，不再需要藏著掖著了。

先說說這首歌的來頭吧。毛阿敏唱的《馬蘭謠》，其實也叫《大漠深處》，歌詞里反復提到馬蘭這個地方，還說“有一個地方名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關，丹心照大漠，血汗寫艱難”。這可不是隨便編的，馬蘭基地就在新疆的羅布泊西部，巴音郭楞蒙古自治州境內(nèi)，那地方荒涼得很，戈壁沙漠一大片，面積有10萬多平方公里，差不多相當于整個江蘇省。基地從1958年開始建，到1992年唱這首歌的時候，已經(jīng)運作了三十多年了。

歌詞里的“小皮球”指的是中國第一顆原子彈，因為那玩意兒外形圓圓的，像個球，所以科研人員給它起了這么個昵稱。“架腳踢”說的是爆炸試驗用的鐵塔，高102米，是當時國內(nèi)最高的鐵塔，用來掛原子彈進行地面爆炸試驗?！榜R蘭開花二十一”，馬蘭當然是基地名字，開花比喻原子彈爆炸的蘑菇云，二十一指的是基地剛建時蓋的21座平房，或者是21研究所，那里是科研人員最早的辦公地。后面的數(shù)字“二八二五六、二八二五七”則是基地對外通信的郵政編碼，保密用的編號。整個歌詞就是用這種隱晦的方式，紀念那些在基地工作的軍人和科學家，他們在那兒吃苦耐勞，搞出了核武器。

這首歌一唱開，很快就傳遍了大江南北，很多小孩兒當成跳皮筋的兒歌來念叨。結(jié)果呢，國外的情報機構(gòu)一分析，就知道中國有個叫馬蘭的核基地了。之前這個基地在地圖上根本不存在，國家為了保密，直接從地圖上抹掉了?；氐墓俦蛯＜遥喜桓嬖V父母，下不告訴老婆孩子，好多人一去就是幾十年，通信都中斷。

基地西側(cè)還有個烈士陵園，埋著378個為核試驗和基地建設犧牲的人，他們有科學家、軍人、職工，有的在爆炸現(xiàn)場出事，有的積勞成疾。歌詞里“放著那銀星，舞起那長劍，擎起了艷陽高照晴朗的天”，就是在說這些人的貢獻，他們用汗水和生命，換來了國家的安全。

要說這個基地的來歷，得從上世紀50年代說起。那時候，新中國剛成立沒幾年，國際上美國等國家有核武器，老是拿這個威脅咱們。1955年1月，中央軍委開會，決定要搞自己的核武器，不能讓人家欺負。毛主席當時說，我們要不受欺負，就得有這個東西。1956年，又在政治局會議上明確提出，不但要有飛機大炮，還要有原子彈。于是，國家請來李四光、錢三強這些專家，給領導們上課，從零學起。錢三強是物理學家，早年在法國工作，1948年回國，組織核研究。他推薦了不少人才，比如鄧稼先、程開甲這些人。

選址是最先的難題。基地得夠大、夠荒涼，不能影響老百姓。1958年，考察隊從內(nèi)蒙古西部跑到青海西部，又到新疆東南部，跑了好幾萬公里。只有少數(shù)領導知道是選核試驗場，其他人蒙在鼓里。起初看中敦煌西北的戈壁，但后來發(fā)現(xiàn)那兒離莫高窟太近，爆炸可能毀文物，水源也不足，煙塵擴散風險大。張?zhí)N鈺是基地司令，他反對這個地方，建議去羅布泊。那兒地廣人稀，適合大當量試驗。最終定在羅布泊西端，1959年，張?zhí)N鈺帶隊找到一個有水溝的地方，兩岸長滿馬蘭草，他就提議叫馬蘭村，作為生活區(qū)。馬蘭草是一種耐旱的植物，象征著基地人的韌勁。

建基地的時候，國家窮，物資短缺。官兵住帳篷，后來挖地窖，吃玉米面炒了再蒸，節(jié)省糧食。專家沒實驗室，就在戶外做實驗，用算盤計算數(shù)據(jù)。1960年，蘇聯(lián)專家撤走，還撕毀資料，這等于釜底抽薪。中國人自力更生，程開甲是關鍵人物，他是愛丁堡大學博士，1950年回國，1962年去羅布泊，提出用百米鐵塔爆炸的方案。1963年4月，5000多名官兵用原始工具建塔，花了一年時間。1964年10月16日15時，第一顆原子彈爆炸成功，代號“老邱”，其實就是“小皮球”的另一個叫法。爆炸后，國家有了底氣，不怕核訛詐了。

基地繼續(xù)發(fā)展，1967年6月17日，第一顆氫彈爆炸。1969年9月23日，首次地下核試驗。到1996年7月29日，最后一次大氣層核試驗，中國一共做了45次核試驗，全在馬蘭基地?；夭还飧惚?，還建了科研區(qū)、生活區(qū)。女性工作者不少，她們是清華北大的高材生，長年待在戈壁，好多到四五十歲才結(jié)婚，有的終身未嫁?；貙ν獗Ｃ車栏?，通信用那些數(shù)字編碼，家屬不知人在哪兒。歌詞里的“二八二九三十一”可能也是類似編號。

毛阿敏唱這首歌的時候，正好是中國核力量成熟期。1992年，國家已經(jīng)加入核不擴散條約，核試驗也快停了，所以公開馬蘭基地不算什么機密了。反而，通過這首歌，讓老百姓知道這段歷史，激發(fā)自豪感。毛阿敏自己可能也沒想到，這首歌會這么有影響力，她后來還唱了不少軍旅歌，但《馬蘭謠》是最特別的。國外媒體當時報道了這事，說中國通過歌曲公開核基地，顯示出自信。

這個基地的意義大著呢。它不光是軍事設施，更是科技自主的象征。從一窮二白，到搞出兩彈一星，全靠那些人咬牙堅持。鄧稼先是“兩彈元勛”，隱姓埋名28年，1986年才公開身份。郭永懷1968年飛機失事，臨死護著資料。林俊德隱瞞50年，直到2012年逝世。這些人沒要名利，就為國家強盛?；噩F(xiàn)在轉(zhuǎn)向和平用途，維護核設施，部分開放成教育基地。每年有游客去參觀，了解歷史。

說到底，這首歌公開基地，不是壞事，而是時代進步的標志。以前保密是為了安全，現(xiàn)在公開是為了教育后人。馬蘭精神就是愛國、奉獻、艱苦奮斗，現(xiàn)在的年輕人學學這個，能多點擔當?；貜?958年建到今天，經(jīng)歷了從無到有，從弱到強的過程，中國核力量也從防御起步，到現(xiàn)在成為維護和平的支柱。毛阿敏的歌聲，讓這段歷史活了起來，大家唱著唱著，就記住了那些無名英雄。

現(xiàn)在是2025年，回看1992年那首歌，覺得挺感慨的。中國從被威脅，到有能力自衛(wèi)，全靠馬蘭基地這樣的地方。毛阿敏唱的不是歌，是歷史的一頁。希望更多人知道這個故事，不忘初心，繼續(xù)前進?；仉m不再是絕密，但它的精神永不過時。