為啥古代文人磨墨時，那墨錠一蹭硯臺就能出均勻黑亮的墨汁，寫在紙上還能歷經(jīng)百年不褪色？

其實這背后藏著兩大關(guān)鍵手藝：松煙采集的“取黑”訣竅，還有和膠捶打的“凝形”門道。

別看一塊小小的墨錠不起眼，從深山里收集松煙，到反復(fù)捶打塑形，每一步都是古人靠雙手琢磨出的真功夫，少一步都出不來那“一點如漆，萬毫齊力”的好墨。

先講松煙采集，這可是做墨的“底子”，煙料好不好，直接決定墨錠夠不夠黑。

古人選松樹特別挑，不是隨便哪種松樹都能用，首選生長在深山里的老松樹，尤其是油松，這種松樹的松脂多，燒出來的煙顆粒細、油性足，做出來的墨才夠亮。

而且得選樹干粗壯、沒有蟲蛀的，要是松樹本身有毛病，燒出來的煙可能會帶雜色，影響墨的成色。

采集松煙的工具叫“煙窯”，看著像個簡易的土灶，其實結(jié)構(gòu)挺講究。

先在山坡上挖個土坑當窯底，周圍用磚塊或泥土砌成窯身，窯頂留個小口，側(cè)面再開個進柴口和出煙口。

出煙口得連一根長長的陶管，陶管另一頭通進一個密閉的“收煙室”，收煙室里會鋪一層干凈的麻布或竹篾。

燒煙的時候，工匠會把劈好的松木段整齊地碼進窯里，松木得切成均勻的小塊，這樣燒的時候能充分燃燒，還不會有過多的明火。

因為做松煙要的是“燜燒”，不是讓火熊熊燒起來，明火太大反而會讓煙變成炭灰，顆粒粗還不黑。

燒的時候得嚴格控火，剛開始用小火把松木引燃，等窯里溫度升起來后，就把進柴口和窯頂?shù)目谏晕⒎庾?，只留一點點縫隙讓空氣進去，讓松木在缺氧的狀態(tài)下慢慢燃燒，這樣才能冒出細膩的黑煙。

這些黑煙會順著陶管飄進收煙室，粘在麻布或竹篾上，工匠每隔幾個時辰就會去收一次煙，用小刷子輕輕把煙掃下來，裝在陶罐里。

切記，收煙的時候要特別小心，不能讓灰塵混進去，不然墨錠研出來會有雜質(zhì)，寫在紙上有黑點。

而且一次燒煙得持續(xù)好幾天，工匠得守在窯邊，時不時調(diào)整火候，火太小煙出得少，火太大煙會焦，全靠經(jīng)驗判斷。

比如看陶管里冒出的煙顏色，要是純黑色、沒有火星，就是火候剛好。

收集好的松煙還不能直接用，得先“提純”。

把松煙倒在細絹篩里，輕輕晃動，讓細煙漏下去，留在篩子上的粗顆粒和雜質(zhì)就倒掉，有時候要篩個三五遍，直到松煙細得像面粉一樣，摸起來沒有顆粒感，這樣研墨的時候才能均勻，不會磨出渣子。

接下來是和膠捶打，這步是讓松煙變成墨錠、還能保證不碎裂的關(guān)鍵。

古人用的膠是動物膠，最常用的是魚鰾膠，也有用鹿角膠、牛皮膠的，魚鰾膠黏性強還不容易變質(zhì)，和松煙混合后，能讓墨錠結(jié)實耐用。

但膠不能直接用，得先“熬膠”：把魚鰾泡在清水里泡軟，刮掉表面的雜質(zhì)，然后放進小銅鍋里，加適量的水，用小火慢慢熬，熬的時候要不停攪拌，防止糊鍋，直到熬成黏稠的膠液，還得加一點香料，比如麝香、冰片，一來能去除膠的腥味，二來能讓墨錠保存得更久，不容易發(fā)霉。

和膠的時候，把提純后的松煙倒進大木盆里，慢慢加入熬好的膠液，邊加邊用木杵攪拌，比例特別關(guān)鍵。

膠多了墨錠會太硬，研墨的時候磨不動；膠少了墨錠會太脆，一拿就碎。

這一步全靠手感判斷，比如攪拌到松煙和膠液完全融合，形成的墨團不粘手、能捏成型，就說明比例剛好。

然后是捶打，這步最費力氣，也最考驗?zāi)托?。工匠會把墨團放在青石臼里，用沉重的木槌反復(fù)捶打，木槌得有十幾斤重，一次捶打要持續(xù)一兩個時辰，中途不能停。

捶打的目的是讓松煙和膠液充分結(jié)合，讓墨團更緊實，這樣做出來的墨錠結(jié)構(gòu)均勻，研墨時不會掉渣。

而且每捶打幾十下，就得把墨團翻個面，確保每個地方都捶打到，有時候一個墨團要捶打上千下，直到墨團變得光滑油亮，捏起來有彈性才算完。

捶打好的墨團會被放進模具里塑形，模具是用木頭或石頭雕的，上面刻著花紋和字，比如“松煙墨”“文房至寶”之類的。

把墨團塞進模具后，用手壓實，再放在陰涼處陰干，不能暴曬，一暴曬墨錠會開裂，陰干得持續(xù)一兩個月，期間要時不時翻一下，讓墨錠均勻干燥。

干了之后再用細砂紙把邊緣打磨光滑，一塊烏黑發(fā)亮的墨錠就做好了。

一塊巴掌大的墨錠，從深山松林里的一縷青煙，到案頭能磨出烏黑墨汁的文房至寶，中間藏著多少日夜的守候與反復(fù)的打磨。

沒有精密儀器，全憑工匠的眼、手、心去把控每一處細節(jié)，看煙色辨火候，憑手感調(diào)膠比，用力度定緊實。

如今再看這些老墨錠，不只是看一塊文具，更是看古人對“好東西”的較真勁兒，這份手藝里的用心，才是最該被記住的“墨香”。