“主席，燈全調(diào)試完畢了——您得親眼看看！”1959年9月9日早上八點(diǎn)，北京的秋風(fēng)還帶著涼意，萬(wàn)里快步迎到天安門西側(cè)的新建筑前。毛澤東抬頭，巨大的五角星燈向四周射出層層金輝，他瞇眼打量幾秒，隨后笑著問(wèn)一句：“這是誰(shuí)想出來(lái)的點(diǎn)子？”

燈光之所以令毛澤東滿意，并不僅僅因?yàn)槠?。禮堂穹頂高33米、跨度60米，一根立柱都沒(méi)有。別小看這個(gè)設(shè)計(jì)，在當(dāng)年全國(guó)最大的室內(nèi)空間里，要讓萬(wàn)余名代表抬頭看不到沉悶的橫梁，靠的是三角桁架與混凝土薄殼的組合。這套方案起初還沒(méi)定型，周恩來(lái)聽(tīng)完介紹后只說(shuō)了兩句話：“別壓抑，要開(kāi)闊；讓人一抬頭就知道這是人民的家?！奔夹g(shù)人員琢磨良久，最后用一圈水波燈槽托舉五角星，再配500盞“滿天星”，既滿足照度，又解決聲學(xué)擴(kuò)散，難怪毛澤東一眼就看中。

視線從頂棚落到周圍，淺黃色花崗巖、134根高聳廊柱、整片花崗巖基座一氣呵成。很多人不知道，大會(huì)堂的外墻石材不是北京本地，而是河北易縣采的?！熬┪鞔笫^”彈性好、耐風(fēng)沙，火車日夜往返，一趟就得拉近千噸。施工隊(duì)伍摸到訣竅：石塊編號(hào)、車頭掛牌、現(xiàn)場(chǎng)對(duì)號(hào)，卸車到就位不超過(guò)兩小時(shí)，效率高得驚人。

從奠基到竣工，只用十個(gè)月，很多人今天聽(tīng)了還要再確認(rèn)一遍。當(dāng)時(shí)決定建設(shè)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是1958年10月28日，距國(guó)慶十周年只剩十一個(gè)月。誰(shuí)也不敢掉以輕心，設(shè)計(jì)院、施工隊(duì)、材料供應(yīng)組織成“晝夜雙班制”。施工高峰期現(xiàn)場(chǎng)同時(shí)有一萬(wàn)五千人作業(yè)，水泥攪拌機(jī)響到凌晨三點(diǎn)都不停。有人算過(guò)一筆賬：每天消耗水泥5000噸、鋼材1200噸，平均一分鐘就倒進(jìn)4立方混凝土。聽(tīng)上去像數(shù)字游戲，可它真實(shí)發(fā)生在天安門廣場(chǎng)西側(cè)。

其實(shí)，建大廳這事毛澤東早有心愿。1945年七大在延安楊家?guī)X的舊禮堂開(kāi)幕，那間土木結(jié)構(gòu)的小屋勉強(qiáng)擠下幾百代表。會(huì)議間隙，毛澤東拉著周恩來(lái)感嘆：“總要有個(gè)上萬(wàn)人一起商量事的大禮堂吧?！焙髞?lái)西柏坡開(kāi)二中全會(huì)，木質(zhì)屋頂還漏雨，他再次動(dòng)了念頭：“革命勝利后，咱們要給人民蓋最氣派、最安全的會(huì)堂?！庇谑牵筌S進(jìn)之前的北京總體規(guī)劃，把“大會(huì)堂”寫進(jìn)了天安門地區(qū)藍(lán)圖。

難題隨之而來(lái)：位置、布局、地基承重指標(biāo)，沒(méi)有一點(diǎn)可照搬。1958年初，城市規(guī)劃局曾派小組赴莫斯科考察克里姆林宮大會(huì)堂，可回國(guó)一對(duì)比，北京地下水位高，原套用方案根本行不通。最終設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)走了折中路線：長(zhǎng)336米，寬206米，頂高46.5米，南北坐落與天安門城樓平行，既不喧賓奪主，又能與廣場(chǎng)整體對(duì)稱。今天看似自然，其實(shí)是數(shù)十次沙盤推倒重來(lái)的結(jié)果。

大會(huì)堂不僅要大，還要穩(wěn)。周恩來(lái)給出的壽命指標(biāo)是“至少比故宮長(zhǎng)”，沒(méi)明說(shuō)年份，卻讓所有技術(shù)人員眉頭直皺。故宮四百年，大會(huì)堂要頂三百五十年以上，這就逼得大家重新審定每一環(huán)材料：鋼筋強(qiáng)度、混凝土配比到水泥溫度，都有單獨(dú)檔案。北京冬天嚴(yán)寒，澆筑容易凍裂，工程兵部隊(duì)提供了簡(jiǎn)易蒸氣棚，把夜間最低溫保持在零上八度。有人打趣：“大會(huì)堂是被‘蒸’出來(lái)的?！?/strong>

施工速度快，還靠“群眾大協(xié)作”。統(tǒng)計(jì)表顯示，直接施工三萬(wàn)余人，背后義務(wù)勞動(dòng)將近三十萬(wàn)：機(jī)關(guān)干部下工地搬磚，大學(xué)生趁假期拌砂漿，附近居民把自家院子騰給木工臨時(shí)加工。公開(kāi)記錄只字未提的，是清運(yùn)土方那支“娘子軍”小隊(duì)——三十多位女工日夜推著手推車往返護(hù)城河，一周運(yùn)出上萬(wàn)立方，連外媒都驚嘆這種“人海效率”，卻忽略了背后那股干勁。

說(shuō)到安全，周恩來(lái)最操心。1959年1月，他把萬(wàn)里叫到西花廳，反復(fù)叮囑：“偷工減料出一次，后果不是扣獎(jiǎng)金那么簡(jiǎn)單，全世界都盯著。”于是，工地設(shè)立“雙驗(yàn)收”制度：一道工序先由工人自檢，一小時(shí)后質(zhì)檢組再檢，若不合格立刻返工。有人抱怨效率慢，周恩來(lái)只回答一句：“慢半天，總比后悔五十年強(qiáng)?！边@份謹(jǐn)慎后來(lái)被寫進(jìn)國(guó)家建筑行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

頂燈完成試亮那天，現(xiàn)場(chǎng)一片安靜。燈光緩緩升至滿功率，葵花瓣與五角星金光交互，整個(gè)大廳猶如夜空海浪?！罢嫦窈Ｃ妫　币晃焕夏窘车吐暩袊@。萬(wàn)里趁著空隙告訴毛澤東，這套燈具按照“眾星捧月”寓意設(shè)計(jì)，七十條光帶象征建國(guó)十周年時(shí)的各民族大團(tuán)結(jié)，四十片花瓣則取“黨齡四十年”之意。毛澤東聽(tīng)完，笑而不語(yǔ)，只留下那句“真不錯(cuò)”。

名稱問(wèn)題原本也在爭(zhēng)論。有人提“人民宮”，有人喜歡“大禮堂”，周恩來(lái)堅(jiān)持交由毛澤東最后拍板。視察結(jié)束時(shí)，毛澤東回頭望了眼恢宏的門廳：“我們一切為人民，這就叫人民大會(huì)堂?！彼膫€(gè)字不加修飾，卻準(zhǔn)確點(diǎn)題。隨行人員鼓掌，聲浪在空曠大廳回蕩良久。

1979年春節(jié)，人民大會(huì)堂首次面向社會(huì)開(kāi)放，兩毛錢門票，照樣人山人海。有游客在留言簿寫下：“走進(jìn)這里，才明白‘人民’二字的分量?！泵磕陻?shù)百萬(wàn)參觀者擦亮大理石地面，也見(jiàn)證這座建筑從國(guó)慶工程變成國(guó)家政治生活的核心場(chǎng)所。六十多年過(guò)去，五角星燈依舊璀璨，而當(dāng)年那個(gè)教人“抬頭不壓抑”的設(shè)計(jì)理念，早已成為后世大型公共建筑的標(biāo)準(zhǔn)范式。

有人問(wèn)，十個(gè)月能造這樣的建筑，靠的是什么？我更愿意說(shuō)，靠的是一種咬住目標(biāo)不松口的決心。一萬(wàn)名設(shè)計(jì)師、工人、普通市民，把“能不能”變成“必須能”，才讓毛澤東踏進(jìn)大廳那一刻，會(huì)心地笑問(wèn)一句：“這是誰(shuí)的主意？”