“1960年3月7日深夜，北京西郊機(jī)場的燈光有些昏暗——’老總，真打算連夜回川？’警衛(wèi)張福林試探著問?！敝斓曼c(diǎn)點(diǎn)頭，回答得干脆，“家鄉(xiāng)五十多年沒去，今兒個(gè)可耽擱不得?！币痪浜喍痰膶?duì)話，把這位年過古稀的元帥與嘉陵江畔的故土重新拴到了一起。

飛機(jī)次日下午三時(shí)抵達(dá)南充。機(jī)艙門一開，灰呢軍大衣先映入眾人眼簾，隨后才是那張熟悉而又略帶倦意的面孔。沒有禮炮，沒有紅地毯，南充地委干部圍上來握手——掌心都是汗，還有人悄悄抹淚。朱德伸手扶住一個(gè)激動(dòng)得發(fā)抖的小干事：“別緊張，我是回家看看?！?/p>

晚上擺宴，菜式被壓到最簡單的水準(zhǔn)：青菜三碟、紅薯一盤、家鄉(xiāng)泡菜一點(diǎn)。康克清打趣，“一見紅薯你就移不開眼?！敝斓滦Γ昂贸?，幾十年沒聞到這股土腥香了?！憋堊郎蠜]人再勸酒，大家反而圍著聽他聊少年時(shí)挑擔(dān)翻山、走十幾里去讀書的往事。那份樸素勁兒，正是他堅(jiān)持把晚宴控制在“家?！背叨鹊脑?。

第二天剛過嘉陵江橋，遠(yuǎn)處鉆井架的鋼管在春陽下泛光。朱德讓司機(jī)急剎，拄著手杖直接走向工地。幾個(gè)滿手機(jī)油的小伙子嚇得直搓褲腿——衣服臟，手更臟。朱德先伸手：“建設(shè)祖國靠你們，油污算啥?！痹诰芘宰耸畞矸昼?，他詳細(xì)問勘探深度、日產(chǎn)指標(biāo)，還提醒隊(duì)長“伙食不能虧，身體是本錢”。這番話后來傳遍南充油氣勘探圈，被當(dāng)成班前講話的經(jīng)典開場白。

山路崎嶇，吉普一路顛。司機(jī)忍不住回頭：“總司令，車太晃，您歇會(huì)兒吧？”朱德靠著車窗，目光不離梯田：“這條路，比1909年我挑著行李走的小道強(qiáng)多了，當(dāng)年下雨，腳踝都陷在爛泥里?！倍叹湔f得平實(shí)，卻讓車?yán)飵孜荒贻p干部對(duì)“交通升級(jí)”四個(gè)字有了更直觀的概念。

中午抵營山縣委?？h里原本計(jì)劃兩葷兩素夠節(jié)制，被朱德秘書老周臨時(shí)叫停：海味全撤，肉只留一小份，豌豆尖、泡菜、腌蒜全上。縣委食堂“被迫”變出三大碗素菜。朱德夾起一筷新鮮豌豆尖，“這個(gè)好?！迸匀寺爜碇皇请S口，卻正合他“吃當(dāng)季”的脾氣。

車輛再往儀隴方向行進(jìn)，沿途油菜花鋪滿溝壑，嫩綠麥穗順著山坡推向天邊。景色觸動(dòng)詩興，他在車?yán)飳懴乱皇灼呓^，提到“小春增七成”?，F(xiàn)在讀來不像官樣文章，更像老農(nóng)記賬：哪里增產(chǎn)幾成，心里有數(shù)。

下午六點(diǎn)多，車子開進(jìn)馬鞍鎮(zhèn)。這里是朱德的出生地。縣領(lǐng)導(dǎo)遞上安排表，他只挑一句：“晚飯要純家常，別浪費(fèi)?！苯Y(jié)果桌上五六樣素淡小菜，味道卻比午宴更歡喜。飯后，他與縣委幾個(gè)主要干部坐在灰白色長條桌旁，接連拋出二十多個(gè)問題，從坡改梯到林業(yè)副業(yè)，從社員口糧到醫(yī)療草藥，不留空檔。問得細(xì)，干部們才敢說真話，這也是他此行最大目標(biāo)——摸到底數(shù)。

第三天晨光微亮，他到馬鞍小學(xué)看教學(xué)樓。校長匯報(bào)“房子年久失修，需要拆重建”。朱德看了一圈，“別一下推倒，先‘穿鞋戴帽’，把基腳加固，錢省下，學(xué)生不用搬家?！焙啒闶且回炞黠L(fēng)，背后也有實(shí)用考量：當(dāng)時(shí)國家財(cái)力緊張，能修補(bǔ)就別推倒重來。

隨后，他特意讓司機(jī)拉到供銷社。臨走買兩雙草鞋、幾件絨衣。有人勸別買，“首長穿草鞋像話嗎？”朱德擺手，“山路多，布鞋濕了難走，這草底子耐磨?！焙喍桃痪?，把“實(shí)用主義”刻得更深。

正午回到老宅——一排青瓦舊墻。家人圍上來叫“八爺”“老總”不一而足。堂兄朱代良先是打量一番，愣道：“哎呀，你穿得還不如縣干部！”那一身褪色舊軍裝、開膠皮鞋擺在眼前，確實(shí)不夠體面。旁邊干部窘得低頭，朱德卻哈哈一笑：“不冷就行，我呀，講不得排場?！币痪洹耙洛\還鄉(xiāng)”被他當(dāng)場拆解——民富國強(qiáng)，比錦衣更體面。

午后探訪父母舊宅。陪同人員指著一棟磚瓦大院，“朱老總，這就是您小時(shí)候住的房子。”他左右看，搖頭：“不對(duì)，當(dāng)年我是佃戶兒子，哪住過這樣的大屋？恐怕是我在護(hù)國軍任旅長時(shí)托人寄錢修的，我自己都沒見過。”眾人面面相覷，他自嘲一句“自家人不認(rèn)自家門咯”，氣氛瞬間緩和。

傍晚，他步行上李家灣，祭拜雙親。沒有花圈，沒有鞭炮，隨行人員折了松柏枝代替。三鞠躬后，他輕聲說：“母親，孩兒回來了。”這一幕，沒有攝影，也沒廣播，卻讓在場警衛(wèi)心里堵得慌。歸根究底，老兵也是兒子。

11日，朱德結(jié)束儀隴行程。返程時(shí)故意繞南部縣，途中與縣級(jí)干部簡短會(huì)面，了解社情民意。抵南充又走訪數(shù)個(gè)單位，直到13日晚才登機(jī)返京?；氐饺嗣翊髸?huì)堂，他整理調(diào)查筆記——幾頁紙，內(nèi)容卻扎實(shí)：山區(qū)交通、糧菜結(jié)構(gòu)、校舍改造、油氣勘探、群眾口糧。14日，人大會(huì)議間隙，他向毛澤東口頭匯報(bào)，許多建議后來進(jìn)入下一年度中央工作要點(diǎn)。

這趟千里歸鄉(xiāng)，用時(shí)七天。沒有一項(xiàng)“剪彩”“揭幕”儀式，卻件件落到民生。客觀說，儀隴脫貧不是一朝一夕，但朱德那句“努力建設(shè)社會(huì)主義”，給基層留下了清晰的方向。遺憾的是，這一次也成了他建國后唯一的還鄉(xiāng)之行?？僧?dāng)?shù)匕傩彰刻崞穑寄軓?fù)述那場“縣干部穿得比老總體面”的笑談——一句玩笑，道盡他此行的全部分量：樸素，是檢查工作更是示范作風(fēng)；樸素，也是一位老兵面對(duì)家鄉(xiāng)時(shí)最誠懇的底色。