關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

★ 林森的中短篇小說集《心海圖》，文字文雅而表達(dá)活躍，有那股熱愛生活也熱衷冒險(xiǎn)的漂蕩者才懂的海味兒。時(shí)間的滄海桑田驅(qū)動(dòng)著空間的“周游列海”，出走的故事護(hù)佑著歸根的故事，命運(yùn)的無定證實(shí)了海的恒定……

★ 小說屬于無限經(jīng)歷和有限回想的中間物，虛構(gòu)與想象由此生發(fā)，所有小說其實(shí)都可以叫作《心海圖》。

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《心海圖》

林 森 著

作家出版社

新書介紹

林森的中短篇小說集《心海圖》，收錄了作者從創(chuàng)作以來各個(gè)時(shí)期的代表作以及目前最新的作品，包括他的“海洋三部曲”：《海里岸上》《唯水年輕》《心海圖》，包括他的早期作品《捧一個(gè)冰椰子度過漫長(zhǎng)夏日》等。同題小說《心海圖》中，時(shí)間的滄海桑田驅(qū)動(dòng)著空間的“周游列國(guó)”，出走的故事護(hù)佑著歸根的故事，命運(yùn)的無定證實(shí)了海的恒定，建構(gòu)在海里與岸上、島嶼與世界、遠(yuǎn)走與歸鄉(xiāng)之間的世界。他的作品深邃遼闊，野氣橫生，人物和情感鮮活瘋長(zhǎng)，洋溢著南方蓬勃陌生的異質(zhì)性。

作者介紹

林森，出生于1982年，編審、一級(jí)作家，《天涯》雜志主編，海南省作協(xié)副主席。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《長(zhǎng)江文藝》等刊，出版有《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過漫長(zhǎng)夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》《書空錄》《唯水年輕》《海里岸上》《烏云之光》《島嶼的肖像》《暖若春風(fēng)》《關(guān)關(guān)雎鳩》《島》《海島的憂郁》《月落星歸》《鄉(xiāng)野之神》等。部分作品被翻譯成法語(yǔ)、德語(yǔ)對(duì)外推介。曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)、大家文學(xué)獎(jiǎng)等。

文章試讀

心 海 圖

一

高空轟鳴與氣流震蕩并沒有讓方延額頭滴汗手心冒水，他已經(jīng)六十八歲，超長(zhǎng)航線又極為耗人，但歸國(guó)的念頭是一個(gè)超級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)，給他提供不竭的動(dòng)力。去國(guó)數(shù)十年，他以為自己再?zèng)]有歸來的機(jī)會(huì)了，他以為故土所有的景物都已是幻想中的虛無，可此刻，飛機(jī)正在向著念念不忘的故土而去。當(dāng)飛機(jī)進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)，早被忘卻的熟悉感，在體內(nèi)復(fù)活——身體的記憶精準(zhǔn)、猛烈、力大無窮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過精神的銘刻。歸來的飛機(jī)降落在廣州白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)，在一九八六年，這里有中國(guó)為數(shù)不多的國(guó)際航線。離開中國(guó)已經(jīng)四十三年，從機(jī)艙內(nèi)往外看，他涌起的倒并非濃烈鄉(xiāng)愁，而是深深的疑惑：山水、流云與空氣，也自帶口音？這些年，在英國(guó)、在美國(guó)，在某座已經(jīng)忘卻名字的港口城市，他也曾看到山水連綿，可怎么看，都不是中國(guó)的山和水。他仔細(xì)辨別，又沒發(fā)現(xiàn)到底不同在哪兒。一樣的高坡隆起、一樣的枝葉遮蔽、一樣的花草彌漫，組合出來，卻不是帶著方塊字的山；一樣的河道蜿蜒、一樣的落霞鋪滿、一樣的水珠飛濺，也只能連綴成字母詞匯的水。云也是，異國(guó)的云，從不會(huì)暗示著某場(chǎng)午后的雨或暮晚炊煙；空氣也如此，閉上眼睛，只靠鼻腔、只靠鼻腔里的味道，便能清晰地分辨出身處何處——方延覺得，這并非他獨(dú)有的絕技，而是所有去國(guó)離鄉(xiāng)者皆備的身體本能。中國(guó)改革開放后，廣州去往海口的班機(jī)增加，否則他還得通過汽車，慢慢搖晃，再轉(zhuǎn)輪船才能回到海南島。運(yùn)氣還不錯(cuò)，竟然今天就有直飛海口的航班，竟然還趕得及買票登機(jī)——他不得不把這理解為冥冥中注定的幸運(yùn)。他其實(shí)早做好在廣州逗留幾天的準(zhǔn)備，作為一個(gè)在外漂泊數(shù)十年的人，看到的有關(guān)中國(guó)的為數(shù)不多的新聞，其中很大部分都是關(guān)于廣州的——這里，畢竟是改革開放的前沿。

一九四九年以后，中美長(zhǎng)期未建交，他的回鄉(xiāng)夢(mèng)越來越稀薄遙遠(yuǎn)。忽有一日，美國(guó)的報(bào)紙上鋪天蓋地都是尼克松訪華的報(bào)道，殘夢(mèng)死灰復(fù)燃，可世事仍像中美之間擊過來切回去的那個(gè)小小乒乓球，總沒一個(gè)準(zhǔn)信，誰也不知道那球最終的落點(diǎn)在哪兒——這些事還不能對(duì)任何人講，把他的心懸著，擺來又蕩去，他仍沒有等到回來的機(jī)會(huì)。轉(zhuǎn)眼又七年，鄧小平訪美了，其戴著寬邊牛仔帽的照片占據(jù)了很多報(bào)紙的頭版，他九日的行程在電視新聞中被一幀一幀分解、闡釋。鄧小平的笑意里，全是故土準(zhǔn)備敞開胸襟的決心。方延覺得這一次不一樣，他沒有接受當(dāng)?shù)厝A人團(tuán)體的邀請(qǐng)加入夾道歡迎的隊(duì)伍，以求親眼睹其風(fēng)采，可他不斷緊盯著報(bào)紙和電視，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。他知道，任何一個(gè)細(xì)微處，都可能隱藏著他能否歸國(guó)還鄉(xiāng)的信息。他不由掌心冒汗——這緊張讓他猶如再次站在那只小小的救生筏上，仰望著四周無際的汪洋，前途未卜。鄧小平訪美的九日里，方延都是在高度緊張中度過的——如果時(shí)間再長(zhǎng)一些，方延覺得自己的心臟會(huì)承受不住。家人把他的一言一行看在眼中，卻并不知道他內(nèi)心的波瀾，還不時(shí)跟他說笑。妻子倒是知心的，夜里入睡前，側(cè)躺在他身邊，不斷掐捏著他的虎口，試圖讓他放松下來。昏黃的燈光下，她緩緩地說：“我知道你在想什么，但這事哪能急？只能看看再說……”他說不出來話。她又說，“哪天回去，我跟你一起。”這是他最大的安慰了，在美國(guó)生活數(shù)十年，卻擁有一個(gè)可以講中國(guó)話的妻子，記憶中那彎折的村路、無邊的雜草、不遠(yuǎn)處的海潮聲，因妻子的容貌與口音才并未徹底消逝。鄧小平訪美給他的震蕩是持久的，他不斷在各類報(bào)道中看到故土渴望睜開眼睛看世界、探出手臂擁地球的努力，他一直在為返鄉(xiāng)暗自準(zhǔn)備。可時(shí)光之快讓人咋舌，轉(zhuǎn)眼又是七年，他仍舊沒能動(dòng)身，直到兩個(gè)月前，又再次做了那個(gè)糾纏了他數(shù)十年的夢(mèng)。

本來做這個(gè)夢(mèng)的次數(shù)太多，他已經(jīng)看得很淡——他站在那只孤獨(dú)脆弱的救生筏上，四望全是汪洋大海，生還無望，他不知道能熬幾天——但這一次又有點(diǎn)兒不一樣，他醒來后，感覺到了某種空茫與失落。他奇怪這感覺哪來的，按理說他早習(xí)慣這個(gè)夢(mèng)了，這不過是他當(dāng)年的經(jīng)歷一遍又一遍在夢(mèng)境里重放。他取出一支筆、幾張紙，不斷把這次的夢(mèng)復(fù)原。羅列夢(mèng)里所見，其實(shí)也是重返舊日：封閉的船艙、搖晃的船、忽然的爆炸聲、船艦沉沒、巨大的旋渦、不斷滑游、救生筏……那些熟悉又陌生的往事，被一個(gè)又一個(gè)簡(jiǎn)單的詞鋪灑開，他用最笨的方法，把它們一一和自己的情緒相印證，看到底在哪個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)了分岔。比對(duì)到后面，他身體一個(gè)激靈，清楚了那失落感的來源：夢(mèng)的最后，他站在救生筏上往海里一瞥，在那一刻看到的，不是早已須發(fā)凌亂、海鹽蓋臉的自己，而是父親。父親在平緩的海面下仰頭看著他，海面的波紋加深了父親臉上的皺紋——這是和以往的夢(mèng)不同的地方。

不能再等了……他當(dāng)年外出求生，父親在最后的信里，給他留下一個(gè)巨大的謎團(tuán)，數(shù)十年過去，他沒有機(jī)會(huì)去查驗(yàn)解謎，而眼下，不能再等了。各種手續(xù)的煩瑣超過想象，真正動(dòng)身時(shí)已經(jīng)過去兩個(gè)月。本要跟他一同回來的妻子沒能成行，一場(chǎng)急性腸胃炎讓她住院了，治療之后恢復(fù)不少，方延卻堅(jiān)持不再讓她隨行。妻子苦笑：“我知道，你本就不想我一同回去?！狈窖硬⒉环裾J(rèn)，他始終覺得，這次回國(guó)返鄉(xiāng)只是他自己的事，計(jì)劃內(nèi)并沒有妻子和兒女。妻子說：“你別忘了，我也跟海南島有緣的，當(dāng)年……我爸……我也想像我爸當(dāng)年一樣，到海南島走一走的……”“海南島”三個(gè)字讓他一愣，像是為了緩和他的尷尬，妻子笑了笑，“也好，你先踩踩點(diǎn)，往后總還是有機(jī)會(huì)的。到時(shí)，我回去跟著你再走一遍。”

方延從飛機(jī)舷窗看到了藍(lán)色的海，那就是瓊州海峽？奇怪得很，從高空可以看到海底高低不一、起伏連綿，可他當(dāng)年從?？谧ハ愀郏N著水面，卻只看到幽深、只看到永不可測(cè)之黑藍(lán)。過了海峽，就是海南島了，腦子頓時(shí)空蕩蕩起來，之后發(fā)生的事，在他的記憶里被整段劫走。再次回過神，已到老家文昌。怎么下的飛機(jī)，怎么被接上班車，怎么就兩眼全是海南島上的綠色……他后來竟想不太起來了。出機(jī)場(chǎng)后，接機(jī)的是家族里的一個(gè)堂侄。接到縣里僑務(wù)部門的通知后，家族里的人討論過，年輕一輩幾乎沒聽說過這么一個(gè)人，年紀(jì)大一些的也記憶迷糊，以為方延早已死去。他們只知道他曾在香港的英國(guó)貨船上營(yíng)生，具體事宜并不清楚，后來那艘船的公司來過一封英文信，家里打聽好久，才問到懂英語(yǔ)的人，信中大概說他已經(jīng)出事死去，但又不是那么確定。那時(shí)，方延的父親母親都已過世，那封信也不被重視，沒人真正在意那信里說了什么。時(shí)代兵荒馬亂，又是抗日又是內(nèi)戰(zhàn)，好不容易一切塵埃落定，數(shù)十年下來，連消息都沒一點(diǎn)兒的人，早已從家族之人的記憶里抹去，哪知忽然說要回來，族人疑惑之余亦是手足無措。文昌是僑鄉(xiāng)，前往海外營(yíng)生的人極多，華僑歸來近些年已是見怪不怪。在僑務(wù)部門見到方延提交材料上的近照后，比方延大三歲的堂兄方振成搜索記憶里的殘存，和證件照的眉目進(jìn)行比對(duì)，他拍拍胸脯，也把自己眼角的淚拍飛：“是我們家的人。”之后，安排了一位腦筋活絡(luò)的年輕人在僑務(wù)部門了解相關(guān)手續(xù)，亦負(fù)責(zé)在方延回島之日把他接回文昌的祖屋。

方延不能不攪動(dòng)記憶，來和眼前的情形對(duì)照……真回來了嗎？村子當(dāng)然是陌生的，所有的建筑都換了一遍，可又有著隱隱約約的熟悉，因?yàn)槟切┓孔尤孕拗谠瓉淼牡鼗?。自己家在東北角，他憑著記憶往那個(gè)方向?qū)と?，只找到了倒塌的屋墻、屋?nèi)長(zhǎng)出的比人還高的雜草。這房子讓他心中翻江倒海，倒掉的墻壁猶如一個(gè)重播鍵，不斷把少年往事翻出。此時(shí)，村人從各家各戶出來，散落在路邊，是圍觀，也是在“歡迎”一個(gè)“已死之人”的歸鄉(xiāng)。方延不敢看他們的臉，那些人里，有他從未見過的年輕人，也有和他有過交集的老人。鑼鼓聲稀稀拉拉，有唱戲的聲音夾雜其中。

——自己去香港后，父親母親后來的日子怎么樣？

——哥哥后來是否回來過？

——這房子倒塌于哪一年的臺(tái)風(fēng)暴雨？

……這些難解的問題，凝結(jié)成水，沖灌他的眼瞼。族里的人也圍了過來，卻不知道怎么開口。只有一堵墻還未倒，梁木散落，腐敗朽壞，霉味凝滯。在人氣散盡后，雜草從一切可以生長(zhǎng)的縫隙冒出，占領(lǐng)了屋內(nèi)的空地。方延在亂草中寸步難行，他細(xì)細(xì)打量，眼前時(shí)光倒流，所有的雜草縮回地下，倒塌的墻體重新立起，空蕩的房?jī)?nèi)溢滿爭(zhēng)吵與歡笑。倒是有一處沒有被雜草完全侵占，方延伸腳前探，移步過去，腳底堅(jiān)硬，原來是數(shù)塊大石平鋪在院子的地面上，一些細(xì)草從石塊的縫隙鉆出。光滑的石塊，植物無法侵占、掀翻。少年時(shí)感受過的眩暈穿山越海侵襲而來了——很多個(gè)夜里、很多個(gè)黎明之前，父親在這里手把手教他拳腳功夫。記憶的細(xì)節(jié)刻在骨血中，當(dāng)父親逼迫他保持某一個(gè)動(dòng)作不變時(shí)，眩暈便會(huì)襲來——他腦袋空空，仰望著的天也開始變換顏色。他和父親經(jīng)常站樁的位置，磨出兩片輕微的凹痕，那么多年的風(fēng)雨沖刷也沒能磨平。他輕輕踩上去，像鑰匙插入鎖洞，開啟了記憶的院門。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《心海圖》

林 森 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣