文 | 飛機哥

老家村口，有一棵很大、很老的枇杷樹。

記憶里，我七八歲的時候就在那里了。樹干粗壯，枝葉如蓋，每到五月份的端午節(jié)，金燦燦的枇杷掛滿了枝頭。

主人家要格外照料，往往家里會有個老人特別盯著，拿著竹條，時不時出來看一眼。

不然的話，村里的小孩子成群結隊，你摘一個，我捋一把，果子還沒熟透，就被禍害完了。

我就去偷過，被主人家的狗一直追一直追，我嚇得哇哇大哭，鞋都跑飛了。窘迫與慌張，至今不忘。

從我七八歲到二十歲吧，這顆枇杷樹，都是村里小孩的焦點，仿佛就是一顆坐標，定在那里。

大概十多年前，我忽然發(fā)現(xiàn)：這顆樹冷落了。滿樹的枇杷，沒人去采了。

主人家也不打理了，原來看家的老太太，也不知道哪一年就不在了。那果子結得太多，密密麻麻，擠擠挨挨，個頭都不大，透著一股營養(yǎng)不良的蔫黃。

我摘了一顆，沒有記憶中的甜了，還有點澀，果核也很大。一陣風雨，撲簌簌落了一地，黃了，干了，萎了。

就挺感慨的，放在二十年前、三十年前，哪里會是這樣？

那時我們小，村里的孩子多，從村頭走到村尾，大大小小幾十個頑童是有的。

誰家院子里有李子樹、桃子樹、杏子樹，摸得透亮，無一例外，都是孩子們炙熱眼光的焦點。

一到掛果的時候，主人家都必須小心看護，否則不僅小孩會偷，大人可能也會順手摸羊摘幾個。

我記得在山腳下有戶人家，老夫妻兩個，無兒無女，大大的院子里栽滿了梨子、桃子，收獲季節(jié)都會送幾籃給村里人家。

后來有一次發(fā)洪水，兩夫妻沒有來得及跑，淹死了。院子也沖毀了。前些年我經過，殘垣斷壁，荒草叢生。

我有個小學同學，他家后山有兩顆柿子樹。每年中秋柿子熟了，他上學都會帶一個吃，可把我羨慕壞了。

有時候他老人家開恩，會賞我一個，相信我那時跪舔諂媚到了極點，那種哈巴狗的模樣，今天我想起來都臉紅。

現(xiàn)在呢？孩子也是有的。但似乎都馴良了。樹上的枇杷，哪里有超市的QQ糖香？十月自家掛果的橘子，哪里有黃巖蜜桔好吃？

村里的超市，零食也算是應有盡有了。就算是水果。

我們小時候，一個夏天能吃到幾次西瓜，就覺得很滿足了。現(xiàn)在的孩子呢？我家娃都挑剔到1塊錢一斤的西瓜不甜，必須買3塊錢的美度無籽。

今年的陽光玫瑰價格特別低，路邊10塊錢3斤，我覺得味道已經挺不錯了，孩子們還嫌個頭小，口感不好。

現(xiàn)在回老家，經常會有一種惆悵、無所歸依的感覺。

村子里的一大半老房子都拆掉了。以前院子里的果樹，也早就沒了。

村里的小學，我上學時有一兩百個孩子，現(xiàn)在早就并到鎮(zhèn)上的小學了，連學校的房子都拆掉了，操場變成了停車場。

幾年前，去鎮(zhèn)上玩，非常意外的看到，連我上過的中學也拆了，一地瓦礫，據(jù)說要開發(fā)成房地產。

至于當初的小伙伴，剛開始還能見面寒暄幾句，逢年過節(jié)吹個牛，打個牌，后來慢慢地，江湖路遠，再見面也不過是聊了幾句：

“你回來了?。俊?/p>

“我回來了！”

“住幾天啊？”

“明天就走?！?/p>

熱情里帶著客氣，淡淡地距離感在我們都不清楚的角落里悄悄發(fā)芽很久了。

我也早就發(fā)現(xiàn)了，不僅是枇杷樹，其他的橘子樹、李子樹、桃子樹，依舊年年結果，可惜已經無人問津。

它也許還在等待，等待一群永遠不會再來的孩子。春風若有憐花意，可否許我再少年。