大饑荒會不會重來？不少人剛在飯桌前講“自由飛翔”，轉(zhuǎn)頭一想，爺爺輩還在講啃樹皮、吃觀音土，人生瞬間降維打擊。歷史課本看得熱血沸騰，現(xiàn)實(shí)一咬牙只剩“飯碗安?！?。你敢信嗎，每個世代都怕的其實(shí)是斷糧。要真碰上大饑荒，是大城市崩得快，還是農(nóng)村先扛不?。窟@事，細(xì)品比鬼故事都瘆人。

要說大饑荒這個詞，光聽就能讓心里發(fā)涼，就像通關(guān)《資治通鑒》開外掛：1362年，隔三十來年來一次大饑，你以為王侯將相坐鎮(zhèn)天下，底排小民依舊鍋盔盼飯。老一輩琢磨啥叫民以食為天，說白了沒糧就沒人氣，咱老百姓都是被飯碗驅(qū)動的。你自己捫心問：房子能熬貧，臉面能舍下，飯卻不能不吃。

古今多少回，真正的大饑荒不是地里顆粒無收，不是全民發(fā)災(zāi)難，而是分配塌了槽。有糧的人守著米袋子，看別人餓死。阿馬蒂亞·森也說，饑荒遠(yuǎn)不止于糧食減產(chǎn)，更多是買不到、進(jìn)不來、拿不到。這事放到民國西北，一場饑荒搞得三百萬喪命，其實(shí)全國并沒少糧；關(guān)鍵在于有槍的扣著貨，有勢力的搶著利益，土地主提前收割，最后最倒霉的沒討價還價的資格。你看得見的窮人，連飯都拼不過人情，餓死比誰都干脆。

別覺得城市一定抗揍，大饑荒真來，上海的小資和農(nóng)村的老農(nóng)本質(zhì)區(qū)別沒想象那么大。城市人富有但依賴供應(yīng)，米面斷供，只能坐等硬核失控。而鄉(xiāng)下人“拼天吃飯”，艱難點(diǎn)還能自找門路，多撐兩天。但那個時候，比拼的是積蓄和關(guān)系，有背景多活幾天，家底薄轉(zhuǎn)身就垮。沒錢沒地，到哪都是挑戰(zhàn)，人心說到底還是最軟的燒柴。

現(xiàn)在呢，六十年太平好似把饑荒擋在了門外。可越平穩(wěn)越怕變故，這種恐懼被包裹到骨子里。沒有人能夠拍胸口說“絕無可能”，哪朝哪代沒談過災(zāi)荒，那些沒寫進(jìn)史書的日子，才是爺奶夜里嘆息的根本。飯碗懸半空，嘴邊只有念頭——沒有人真的安穩(wěn)，大家只是還沒有輪到罷了。

所以說，萬一哪天風(fēng)起云涌，不管是繁華都市還是樸素鄉(xiāng)村，先倒下的總是兜里空、沒辦法翻身的人——城市富人多，靠體面撐到最后，鄉(xiāng)下拼的是天和命，哪邊都有頂不住的時候。誰都希望災(zāi)難別來，但最難保的是，明天是否還有飯吃。

說完這些，誰都心里有數(shù)了：日子再好，也藏著過去的瘢痕。其實(shí)一鍋好飯已經(jīng)很幸福了，至于下個難關(guān)落在哪家頭上，那就只能祈愿了。