桑兵

桑兵，教授，現(xiàn)任浙江大學(xué)人文學(xué)院文科資深教授

無論如何取法乎上，本書（《治學(xué)的門徑與取法：晚清民國研究的史料與史學(xué)》）的用意之一，仍是作為入門書寫給新進(jìn)看，雖然不以專教小夫下士為榮，畢竟要顯示一些基礎(chǔ)門徑。求學(xué)首先要會讀書，少了童子功，又有體制的壓力，無法放眼讀書之后再做學(xué)問，在不得不為寫書而翻書找材料的同時，如何避免偏蔽，就有賴于師。所以原來擬定的條目，是從求師開始。當(dāng)然，若為師也偏于一隅，弟子就很容易坐井觀天。

近年來，大學(xué)為何不出大師的問題令各方相當(dāng)糾結(jié)，尤其困擾著大學(xué)及其主管部門的當(dāng)政者。其潛臺詞是大學(xué)應(yīng)該出大師，而且以前也曾經(jīng)出過不少大師。其實這兩方面均有可議。在堪稱國學(xué)大師的章太炎看來，大學(xué)連學(xué)問也不出，何況大師？至少從中國傳統(tǒng)學(xué)問的研究看，此言不無道理。章太炎以為，學(xué)問之事，在野則盛，在朝則衰，所以官學(xué)始終不及私學(xué)。而在今日的體制之下，即使不能說學(xué)人和學(xué)問都出自大學(xué)，也很難說大學(xué)以及體制性科研機(jī)構(gòu)以外的學(xué)問超過大學(xué)，甚至很難說大學(xué)以外還有多少學(xué)人。嚴(yán)耕望說治學(xué)要讀人人常見之書，說人人不常說的話。言他人所不能言，包括不敢言和不會言兩種。如果只會講不便說的事理，意在聳動一般受眾的視聽，顯然很難稱之為學(xué)問。

談?wù)摯髮W(xué)與大師的話題，已經(jīng)過濫而有流俗之嫌。不過，轉(zhuǎn)換思路，不論大學(xué)應(yīng)否、如何培養(yǎng)大師或是為何還沒有培養(yǎng)出大師，而是深究一下大學(xué)怎么會與大師扯上關(guān)系，其中有多少誤解和扭曲，倒是頗有意思，且為求師一節(jié)的應(yīng)有之義。

所謂大師，本是古代的官名，后為佛教的尊號及謚號，俗世間有指稱學(xué)或術(shù)高明者。將大學(xué)與大師聯(lián)系到一起，時下指認(rèn)的肇始者是梅貽琦。1931 年底，梅貽琦由清華留美學(xué)生監(jiān)督回國就任清華大學(xué)校長，在就職演說中，為了強(qiáng)調(diào)一個大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授，仿孟子故國說，提出“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。此說當(dāng)時未必引起廣泛反響，而近年來卻被反復(fù)征引，到處流傳，作為大學(xué)教育今不如昔的鐵證，甚或變成所謂世紀(jì)之問。可是不知不覺間，意思有了不小的改變。人們普遍質(zhì)疑在大學(xué)的重點(diǎn)建設(shè)熱潮中，只見大樓起，不見大師出。殊不知梅貽琦的大學(xué)有大師，所指是要聘請好的師資，并未賦予大學(xué)以培養(yǎng)大師的責(zé)任。在梅貽琦說那番話的時代，大學(xué)不要說培養(yǎng)大師，連能否出真學(xué)問，在堪稱大師的章太炎等人看來，也還大成問題。近代中國的大學(xué)，官辦（包括國立省立）者無非廟堂之學(xué)，私立者大行妾婦之道。況且大學(xué)不過是人生中的學(xué)習(xí)階段，即使拿到博士學(xué)位（1950 年代以前國內(nèi)大學(xué)尚無此設(shè)置），至多只是奠定基礎(chǔ)，就算潛力無限，距離大師也還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。所以梅貽琦說辦大學(xué)有兩個目的，一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才，這是合情合理之論。若宣稱要培養(yǎng)大師，便成妄言。

此事從梅貽琦長校的清華大學(xué)本身就能得到印證。清華開辦國學(xué)研究院，從全國各處招收來的學(xué)生大都已經(jīng)學(xué)有所成，相對于剛剛升大的清華本科生，功力不止深了一層，又得到幾位名師的親炙，足以成家者甚多，幫助清華一舉摘掉無學(xué)的惡名?？墒遣灰f畢業(yè)之際，就算功成名就之時，有哪一位敢以大師自居？國學(xué)院出身的姜亮夫就承認(rèn)，直到晚年，他還是不懂陳寅恪當(dāng)年上課所講的內(nèi)容。國學(xué)院因為請不到名師等原因而停辦后，陳寅恪繼續(xù)任教于清華大學(xué)的歷史、國文兩系，其在歷史系開設(shè)的課程，因為程度太深，學(xué)生難以承受，不得不一再降低難度。可見讓大學(xué)培養(yǎng)大師，多少有些天方夜譚的味道。時下一些名校的大師班，以及雖然沒有貼上標(biāo)簽，卻宣稱以培養(yǎng)大師為宗旨的種種宏偉計劃，若非另有所圖，就是愚不可及。從請名師的角度看（名師有具時名、名副其實之別，如今更有命名與成名之分），清華國學(xué)院所請的梁啟超、王國維等，雖然各有長短，當(dāng)時確已被指稱為大師。在近代中國學(xué)術(shù)界，如果這幾位不能當(dāng)之無愧，可以候選的也就屈指可數(shù)。梅貽琦敢于宣稱大學(xué)要有大師，顯然與他們響亮的名頭不無關(guān)系。其余包括首席國立北京大學(xué)在內(nèi)，都缺少如此充沛的底氣。或許梅貽琦的大師說，不無擠兌沒有或不敢稱大師的北京大學(xué)之意?？墒牵迦A國學(xué)院的幾位大師，都沒有大學(xué)的學(xué)歷，也很難說是由大學(xué)培養(yǎng)的。梁啟超只進(jìn)過學(xué)海堂和萬木草堂，王國維海內(nèi)外的學(xué)歷也很低，陳寅恪雖然讀過歐美各國的多家名校卻不取文憑，甚至沒有注冊，且從不稱引師說。他以朱熹為楷模，對待域外文化，盡量取珠還櫝，以免數(shù)典忘祖。梁啟超、王國維等過世后，清華國學(xué)院擬聘的幾位大家，如章太炎、柳詒徵等，也都不是大學(xué)出身。而拿不到全美最容易拿的哥倫比亞大學(xué)博士文憑的胡適，被認(rèn)為是有資格的受聘者，他敢于就任北京大學(xué)教授，而婉拒清華國學(xué)院導(dǎo)師的禮聘，不無自知之明。民國時期幾位無所不能、號稱大師如衛(wèi)聚賢、鄭師許等，在學(xué)術(shù)史上并未留下深刻印記，以致于今日學(xué)界知道其人其事者為數(shù)甚少。至于時下票選出來的國學(xué)大師或是打著國學(xué)大師旗號的風(fēng)水先生，不過是大眾的自娛自樂，江湖術(shù)士的故技重施，大都由自詡代表民意的各種媒體炒作出來，不必當(dāng)真，也當(dāng)不得真的。

進(jìn)一步追究，除大師之外，即使是有大師之說，梅貽琦長校時的清華大學(xué)也不無可議。幾位導(dǎo)師或治學(xué)的門徑與取法亡故或離去后，碩果僅存的陳寅恪移席史學(xué)系，因主持系務(wù)的蔣廷黻主張社會科學(xué)化的新史學(xué)，力挺雷海宗，陳寅恪遂有逐漸被邊緣化之嫌。只是由于他的學(xué)術(shù)聲望高和人脈廣，才不至于失勢。至于雷海宗，雖然如今間或也被捧為大師，學(xué)術(shù)上畢竟不止略遜一籌。其對學(xué)生的影響，層級越低則越大，待到進(jìn)入高深研究甚至教書階段，就不免褪色。抗戰(zhàn)時期清華和北大、南開組成西南聯(lián)大，如今成為人們津津樂道的在艱難困苦的環(huán)境中培養(yǎng)大師的典范?？墒?，從錢鍾書《圍城》所描寫的三閭大學(xué)及其各色人等看，至少在他眼中，這里不僅沒有大師，良師也為數(shù)不多。而且他本人的遭遇即顯示，潛在的大師在此同樣不能被預(yù)測和善待。固然，錢鍾書是否大師，或許還有爭議，但是，如果連他能否成為大師也未可預(yù)料，中國的最高學(xué)府又如何能夠自產(chǎn)自銷“大師”？又如何當(dāng)?shù)闷稹按髮W(xué)要有大師”這樣的理念呢？

所謂大師者，須天資超凡，非同尋常，而天才不可人為塑造，天才與優(yōu)才相距決不止一步之遙，所以大學(xué)未必能夠造就大師，大師或許可以成就大學(xué)。如此解讀，雖不中，亦不遠(yuǎn)。

大學(xué)未必有大師，而大學(xué)為師須有一定之規(guī)。大學(xué)老師教書育人，應(yīng)授業(yè)、解惑、明道三者兼?zhèn)洹＝鹭鬼暾J(rèn)為，大、中、小學(xué)為師，至少應(yīng)分別達(dá)到這三個層次。大學(xué)為師，必須具備最高一級的明道。所謂明道，即包括人與學(xué)的傳承的淵源流變。只有掌握學(xué)問整體與部分的關(guān)聯(lián)以及古今中外因時因地因人而異的演化，才能通曉各方面的來龍去脈。這樣博大精深的極高境界，既目不可及，又深不可測，難以兼得。按照分科的專門之學(xué)來明道，或許可以把握近代以來學(xué)問的演進(jìn)，若要上溯中國歷代的思想學(xué)術(shù)文化，則難免格義附會；照本宣科的授業(yè)，只能重復(fù)教科書的套話；天南海北的解惑，大都不著邊際的妄言，都不免直把良才雕成朽木的流弊。

學(xué)問之事，難能才可貴，越高明則懂的人越少，這一通則，即使在專門從事教書治學(xué)的大學(xué)亦無例外。因為受教育者永遠(yuǎn)是有待雕琢的素材，無力分辨，卻必須聽授，所以大學(xué)如江湖，騙子最易橫行。若無高度自覺和自律，一味鼓動后學(xué)新進(jìn)，勢必以橫通為博雅，為了嘩眾取寵，不惜信口雌黃。近代中國那幾位被戲稱為大師的學(xué)人，涉獵廣泛，著述等身，看似無所不通，名噪一時，如今不要說坊間大眾，學(xué)界也不大知其名諱事業(yè)。而陳寅恪任教于清華大學(xué)之時，雖然一再降低標(biāo)準(zhǔn)，所開設(shè)的課程學(xué)生仍然難以聽受，最受歡迎的反而是雷海宗。雷氏深受德國的斯本格勒文化類型學(xué)的影響，后者的著述雖然在第一次世界大戰(zhàn)后的歐洲一度大熱，卻不過震動社會與坊間，算不上學(xué)院派的學(xué)問。若以學(xué)習(xí)為主業(yè)的青年學(xué)生將其作為教學(xué)效果甚至水平的評判準(zhǔn)則，豈非本末倒置。

學(xué)問必須系統(tǒng)教授，才能隨時隨地將東倒西歪的醉漢扶上正軌。講座之類的往教耳學(xué)無濟(jì)于事，弄得不好，還會亂人心智，使得新進(jìn)誤入歧途。因為高深的學(xué)問以及高明的講法一般難以承受，必須循序漸進(jìn)，不能橫逸斜出。而意在取悅聽眾的媚時語，雖然可以吸引眼球，博得掌聲，不無感官刺激，容易引起淺學(xué)的共鳴或公眾的興趣，于深入堂奧的學(xué)問之道卻是有害無益。如果扶醉漢之人也是醉漢，非但不能奢望其指點(diǎn)迷津，反而可能跟著誤入歧途，走進(jìn)死胡同，踏上不歸路。

學(xué)問上事，有雖不能至、心向往之的境界。有無這樣的追求，品味大異其趣。近人以為，古人一字不識學(xué)者之恥的觀念，使得每個學(xué)人不堪負(fù)重，學(xué)問不能擴(kuò)張，形同兩腳書櫥?？墒俏唇?jīng)放眼讀書，不知整體的結(jié)果，又導(dǎo)致學(xué)問沒有高度深度，流于侏儒化。形形色色的成果不計其數(shù)，而量的擴(kuò)張非但沒有帶來學(xué)術(shù)的發(fā)達(dá)，反而造成學(xué)人見識功力的積弱。只有憑借分科治學(xué)所形成的畫地為牢的小圈子，在自定行規(guī)的自我評價中自娛自樂，才能自欺欺人地說著無知無畏的大話，做著突過前人、引領(lǐng)時趨的美夢。

大學(xué)是養(yǎng)育人才之地，人才輩出，則無論做什么成功的可能性都高。若是但出貨不出人，貨再多也難免假冒偽劣。讀學(xué)位者一心尋找好題目，以為題好必然容易寫好，其實大謬不然。能力不足，素養(yǎng)不高，再好的題目也做不好。所以攻讀學(xué)位應(yīng)以訓(xùn)練提升能力素養(yǎng)為主，只要基礎(chǔ)扎實，潛心向?qū)W，不僅終有所成，而且可以持續(xù)釋放潛力，向上攀升，不至于以獲得學(xué)位為人生的高峰，更不會始終亂做而不自覺。制度性地一味鼓勵后進(jìn)濫多發(fā)表，雖然有利于單位的排名和個人的升等，喂飽了圖利的刊物，卻毀了一代人的學(xué)術(shù)生命。

大學(xué)又是君子匯聚之所，君子不黨，彼此相交淡如水，不像小人各有所圖，無所不能利益交換，相互夤援，盤根錯節(jié)，結(jié)成穩(wěn)固的共同體。而且君子講氣節(jié)，有風(fēng)骨，棱角分明，只宜遠(yuǎn)交，不易近處，尤其不宜于今日倡行的所謂團(tuán)隊精神。因此，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)要想方設(shè)法開拓足夠的空間，使其相安無事，不能反其道而行之，二桃殺三士，挑動窩里斗。小人若是參雜其間，上下其手，必定容易得勢。廟堂太小，自然供不起大菩薩真神靈，連羅漢也難以容身，小鬼橫行就在情理之中。用雇匠之法求師，所得不僅有限，而且很容易上當(dāng)受騙。

無論章太炎對于大學(xué)如何白眼相加，理想上參與其中的學(xué)人還是企盼建立一座座學(xué)術(shù)殿堂。若大學(xué)畸變成一處處碼頭，而學(xué)人大都行色匆匆地跑碼頭，學(xué)界就真的成了魚龍混雜的江湖。江湖自有地位高下之分，爭強(qiáng)斗狠，勝負(fù)輸贏，無非為了名次先后。實力不濟(jì)，又利益相關(guān)，難免裘千尺之類的騙子花樣翻新地招搖撞騙。諸如此類的情形由來已久，今人無限景仰的民國時期的大學(xué)，親歷者當(dāng)時就有學(xué)術(shù)江湖的慨嘆，似乎并不像后來者憧憬的那樣理想。只是那時送禮者的形象相當(dāng)負(fù)面，北京政府時期，有一位頗具時名的后進(jìn)，喜歡送禮，人所共知，可是非但禮往往送不進(jìn)去，本人也因為聲名不佳而逐漸淡出學(xué)術(shù)界。可見當(dāng)時雖然政界商界的賄賂貪腐成風(fēng)，愛惜羽毛、自命清高的學(xué)人大都并不吃這一套。況且即便是江湖，真正的高手超然世外，反而不屑于江湖地位。

本文來源：本文節(jié)選自《治學(xué)的門徑與取法：晚清民國研究的史料與史學(xué)》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年）