陳陽走后，這個(gè)家就徹底安靜了下來。

像一臺(tái)老舊的收音機(jī)，被人擰到了一個(gè)沒有信號(hào)的波段，只剩下持續(xù)的、空洞的沙沙聲。

兩年，七百三十天。

我跟公公，像兩個(gè)住在同一屋檐下的陌生人，共享著空氣、水電，以及無邊無際的沉默。

公公是個(gè)很板正的人。

一輩子在工廠里做鉗工，退休了也改不掉那股子嚴(yán)謹(jǐn)。

每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，去樓下公園打一套太極，回來的時(shí)候，手里準(zhǔn)會(huì)提著一袋剛出鍋的油條，或者兩個(gè)熱氣騰騰的肉包子。

他把早飯放在餐桌上，不多不少，正好兩份。

然后他會(huì)回到自己的房間，搗鼓他的那些瓶瓶罐罐。

我聽陳陽說過，公公年輕時(shí)喜歡侍弄花草，退休后更是把這當(dāng)成了事業(yè)。

陽臺(tái)上那些君子蘭、文竹、吊蘭，被他養(yǎng)得油光水滑，綠得能滴出水來。

我通常會(huì)晚半個(gè)小時(shí)起床。

走進(jìn)客廳，桌上的早飯還冒著熱氣，旁邊放著一杯溫開水。

我坐下來，慢慢地吃。

能聽見公公房間里傳來細(xì)微的聲響，是他用小噴壺給花草澆水的聲音，或者修剪枝葉的咔嚓聲。

我們之間，隔著一扇門，也隔著一整個(gè)世界。

吃完飯，我洗碗。

公公從房間里出來，穿戴整齊，手里拎著一個(gè)布袋子，里面裝著他的茶杯和一份報(bào)紙。

他要去小區(qū)的棋牌室，跟那些老伙計(jì)們殺幾盤象棋。

他從不跟我打招呼，只是在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，會(huì)輕輕咳嗽一聲。

那是我和他之間唯一的交流信號(hào)。

意思是，他要出門了。

我就會(huì)從廚房里探出頭，應(yīng)一聲：“爸，路上慢點(diǎn)?！?/p>

他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開門，走出去。

門“咔嗒”一聲關(guān)上，整個(gè)世界，就只剩下我一個(gè)人了。

房子很大，三室一廳，是陳陽結(jié)婚前買的。

我和陳陽住了兩年，婆婆就因病去世了。

婆婆走后，公公一個(gè)人住在老房子里，陳陽不放心，就把他接了過來。

然后，陳-陽就接到了公司的外派通知。

去非洲，兩年。

一個(gè)薪水翻倍、履歷上能添上重重一筆的好機(jī)會(huì)。

他跟我商量的時(shí)候，眼睛里閃著光。

我知道，他一直想做出點(diǎn)名堂來。

我能說什么呢？

我說，你去吧，家里有我。

他抱著我，說，媳婦，辛苦你了。

我笑著說，不辛苦。

可我沒想到，這種辛苦，不是身體上的。

是一種從骨頭縫里滲出來的，又冷又空的寂寞。

白天，我把屋子打掃得一塵不染。

地板擦得能照出人影，家具上沒有一絲灰塵。

我把所有的事情都做得井井有條，好像這樣就能填滿那些空虛的時(shí)間。

有時(shí)候，我會(huì)坐在陽臺(tái)上，看著公公養(yǎng)的那些花。

有一盆茉莉，開得特別好，小小的白色花朵，藏在綠葉之間，散發(fā)著清幽的香氣。

我想，這花真好，安安靜靜的，不用說話，也能活得這么有勁。

中午，公公會(huì)回來吃飯。

我提前做好飯菜，兩菜一湯，擺在桌上。

他吃飯很安靜，幾乎不發(fā)出任何聲音，連咀嚼都顯得特別克制。

我們倆面對(duì)面坐著，唯一的聲響，就是筷子碰到碗沿的清脆聲。

電視開著，通常是午間新聞。

女主播字正腔圓地播報(bào)著國家大事，世界風(fēng)云。

那些遙遠(yuǎn)的事情，跟我們這個(gè)小小的飯桌，形成了奇異的對(duì)比。

吃完飯，他會(huì)放下筷子，說一句：“我吃好了?！?/p>

這是我們一天里，為數(shù)不多的、有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的對(duì)話。

然后他去午睡。

我收拾碗筷，把廚房打理干凈。

下午的時(shí)間，更加漫長。

我試過去找工作，可我大學(xué)畢業(yè)就嫁給了陳陽，沒上過一天班。

簡(jiǎn)歷投出去，都石沉大海。

我也試過去報(bào)個(gè)瑜伽班、烘焙班，想給自己找點(diǎn)事做。

可每次走到小區(qū)門口，看著外面熱鬧的人群，我就又退了回來。

我好像得了一種病，叫“人群恐懼癥”。

我害怕跟人交流，害怕那些探尋的目光。

“你老公呢？怎么沒跟你一起？”

“一個(gè)人??？多孤單啊?！?/p>

我不知道該怎么回答。

漸漸地，我就習(xí)慣了待在家里。

這個(gè)一百二十平的房子，成了我的孤島。

晚上，是這個(gè)家里最“熱鬧”的時(shí)候。

公公會(huì)坐在沙發(fā)上看電視，通常是抗戰(zhàn)劇或者歷史劇。

槍炮聲、喊殺聲，充滿了整個(gè)客廳。

我坐在旁邊的小沙發(fā)上，抱著一個(gè)抱枕，假裝在看。

其實(shí)我的思緒，早就飄遠(yuǎn)了。

我想起和陳陽剛結(jié)婚的時(shí)候。

那時(shí)候，這個(gè)房子里總是充滿了笑聲。

他喜歡從背后抱著我，把下巴擱在我的肩膀上，看我做飯。

他會(huì)跟我搶電視遙控器，非要看球賽。

我們會(huì)在沙發(fā)上鬧作一團(tuán)，最后他總是假裝投降，然后趁我不注意，偷偷親我一下。

那些畫面，想起來，就像上輩子的事。

如今，沙發(fā)還是那個(gè)沙發(fā)，電視還是那個(gè)電視。

只是身邊的人，換成了沉默的公-公。

我們之間，隔著一個(gè)陳陽的距離。

他是我丈夫的父親，我是他兒子的妻子。

我們因?yàn)橥粋€(gè)人，被捆綁在了一起。

可那個(gè)人，遠(yuǎn)在萬里之外。

每個(gè)星期，陳陽會(huì)打一次視頻電話回來。

那是我一周中最盼望的時(shí)刻。

我會(huì)提前洗好頭，化一個(gè)淡妝，換上他最喜歡的那條連衣裙。

公公也很重視。

他會(huì)早早地坐在沙發(fā)上，戴上他的老花鏡，對(duì)著手機(jī)屏幕，等著兒子的臉出現(xiàn)。

視頻接通，陳陽的臉出現(xiàn)在小小的屏幕里。

他黑了，也瘦了。

那邊的信號(hào)不太好，畫面總是卡頓，聲音也斷斷續(xù)續(xù)。

“爸，身體還好嗎？”他總是先問公公。

公公點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)著屏幕，努力地笑：“好，好，都好。你呢？在那邊習(xí)-慣嗎？吃得好不好？”

“挺好的，就是有點(diǎn)想您做的紅燒肉了?！标愱栃χf。

公公的眼睛一下子就亮了：“等你回來，爸天天給你做?！?/p>

然后，陳陽的目光會(huì)轉(zhuǎn)向我。

“老婆，最近怎么樣？”

我對(duì)著鏡頭，努力地?cái)D出一個(gè)最燦爛的微笑。

“我很好啊，吃得好睡得好，都長胖了。”

“那就好，別讓我擔(dān)心?！?/p>

我們說著一些不痛不癢的日常。

我跟他說，今天超市的雞蛋打折了。

我跟他說，樓下王阿姨家的狗生了一窩小狗，特別可愛。

我從不說我有多想他。

我從不說我晚上一個(gè)人睡覺會(huì)害怕。

我從不說，這個(gè)家安靜得讓我心慌。

因?yàn)槲抑?，他在那邊，已?jīng)夠辛苦了。

我不能再給他增加負(fù)擔(dān)。

視頻通常只有十幾分鐘。

快結(jié)束的時(shí)候，他會(huì)說：“老婆，再堅(jiān)持一下，很快就過去了?！?/p>

我用力地點(diǎn)頭：“嗯，你也是，注意安全?！?/p>

掛掉視頻，客廳里又恢復(fù)了死寂。

剛才那一點(diǎn)點(diǎn)熱鬧，像一顆投入湖面的石子，激起一圈漣漪，然后迅速消失，連痕跡都找不到。

公公會(huì)摘下老花鏡，揉揉眼睛，然后站起身，默默地走回自己的房間。

我知道，他也在想兒子。

只是他從不說。

這個(gè)家里的兩個(gè)男人，都是一樣的性格。

把所有的思念和擔(dān)憂，都藏在心里，一個(gè)字都不往外露。

日子就像墻上那口老式掛鐘的鐘擺，左一下，右一下，周而復(fù)始，單調(diào)乏味。

直到那個(gè)雷雨夜的到來。

那天下午，天就陰沉沉的。

像一塊巨大的、濕漉漉的灰色抹布，蓋住了整個(gè)城市。

空氣里悶得讓人喘不過氣。

我心里也跟著煩躁起來，做什么都提不起勁。

晚飯的時(shí)候，我沒什么胃口，扒拉了兩口米飯就放下了筷子。

公-公看了我一眼，沒說話，繼續(xù)安靜地吃著他的飯。

吃完飯，他照例去看他的歷史劇。

我坐在旁邊，心神不寧。

窗外，風(fēng)開始刮起來，吹得窗戶“嗚嗚”作響，像野獸的低吼。

一道閃電，像一把銀色的利劍，猛地劈開夜幕。

緊接著，“轟隆”一聲巨響，炸雷在頭頂滾過。

整個(gè)房子都跟著震動(dòng)了一下。

我嚇得一哆嗦，手里的抱枕掉在了地上。

公公回過頭，看了我一眼。

他的眼神很平靜，似乎這種天氣對(duì)他來說，司空見慣。

“要下大雨了?！彼f。

這是他今晚對(duì)我說的第一句話。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，彎腰撿起抱枕，緊緊地抱在懷里。

雨，說下就下。

豆大的雨點(diǎn)，噼里啪啦地砸在玻璃窗上，發(fā)出密集的、令人心慌的聲響。

天，徹底黑了。

閃電一道接著一道，把整個(gè)世界照得慘白。

雷聲也一聲比一聲響，仿佛要撕裂人的耳膜。

我從小就怕打雷。

小時(shí)候，一到雷雨天，我就會(huì)躲進(jìn)媽媽的懷里。

媽媽會(huì)抱著我，捂住我的耳朵，輕輕地哼著歌謠。

后來長大了，有了陳陽。

他會(huì)把我摟在懷里，笑著說：“別怕，有我呢?！?/p>

他的懷抱，很溫暖，很結(jié)實(shí)，像一個(gè)安全的港灣。

可現(xiàn)在，媽媽不在了，陳陽也不在了。

這個(gè)空曠的房子里，只有我和一個(gè)沉默的公公。

還有窗外，那仿佛要吞噬一切的狂風(fēng)暴雨。

我抱著抱枕，身體控制不住地發(fā)抖。

我努力地想把注意力集中在電視上。

電視里，穿著軍裝的演員們正在慷慨激昂地喊著口號(hào)。

可那些聲音，在震耳欲聾的雷聲中，顯得那么遙遠(yuǎn)，那么不真實(shí)。

我的心，像被一只無形的手緊緊攥住，一點(diǎn)點(diǎn)收緊，疼得我快要無法呼吸。

就在這時(shí)，陳陽的電話打了過來。

是普通的電話，不是視頻。

我?guī)缀跏菗溥^去拿起手機(jī)的。

“喂？陳陽？”我的聲音都在發(fā)抖。

“老婆，是我?！彼穆曇袈犉饋碛行┼须s，“你那邊是不是下大雨了？我剛看天氣預(yù)報(bào)了?！?/p>

“嗯，下得很大，還打雷?！蔽易ブ謾C(jī)，像是抓著一根救命稻草。

“別怕啊，關(guān)好門窗?！?/p>

“嗯。”

電話那頭，傳來一陣嘈雜的人聲和音樂聲。

我聽見一個(gè)女人的笑聲，很清脆，很大聲。

“你在哪兒？怎么這么吵？”我下意識(shí)地問。

“哦，在同事家聚餐呢，這邊項(xiàng)目剛結(jié)束，大家慶祝一下。”他解釋道。

“哦?！蔽业男?，一點(diǎn)點(diǎn)地沉了下去。

原來，他那邊，是那么的熱鬧。

原來，只有我一個(gè)人，被困在這場(chǎng)雷雨里。

“老婆，你……”他好像還想說什么。

“你們公司還有女同事啊？”我不知道自己為什么會(huì)問出這句話。

話說出口，我就后悔了。

顯得我那么小氣，那么不信任他。

電話那頭沉默了一下。

“有啊，是當(dāng)?shù)氐姆g，人挺好的，幫了我們不少忙?！彼恼Z氣很坦然。

可我卻覺得，那句“人挺好的”，像一根針，狠狠地扎進(jìn)了我的心里。

“哦?！蔽抑荒馨l(fā)出這樣一個(gè)單調(diào)的音節(jié)。

“你怎么了？是不是害怕了？”他察覺到了我的不對(duì)勁。

我多想告訴他。

是，我害怕。

我快要被這無邊無際的孤獨(dú)和恐懼吞噬了。

你快回來吧，我撐不住了。

可我張了張嘴，一個(gè)字都說不出來。

我不能。

我不能讓他分心。

“我沒事?！蔽衣犚娮约河靡环N很平靜，甚至有些冷淡的聲音說，“你們玩吧，我準(zhǔn)備睡了?！?/p>

“那……好吧，你早點(diǎn)休息，別胡思亂想?！?/p>

“嗯?！?/p>

我掛了電話。

幾乎是在電話掛斷的同一瞬間，一道巨大的閃電，照亮了整個(gè)客廳。

然后，“啪”的一聲。

整個(gè)世界，陷入了徹底的黑暗。

停電了。

電視機(jī)的屏幕黑了下去，所有的聲音都消失了。

只剩下窗外，那更加肆無忌憚的風(fēng)聲、雨聲、雷聲。

黑暗像潮水一樣，從四面八方涌來，瞬間將我淹沒。

恐懼，委屈，孤獨(dú)，猜忌……

兩年來的所有負(fù)面情緒，在這一刻，像決堤的洪水，轟然爆發(fā)。

我再也忍不住了。

我把臉埋進(jìn)抱枕里，放聲大哭。

一開始，是壓抑的、小聲的抽泣。

后來，變成了嚎啕大哭。

我哭我的委屈。

憑什么我要一個(gè)人守著這個(gè)空房子？

憑什么我要一個(gè)人面對(duì)這可怕的雷雨夜？

我哭我的孤獨(dú)。

這個(gè)城市這么大，卻沒有一盞燈是為我而亮的。

身邊有個(gè)人，卻像隔著千山萬水。

我哭我的害怕。

我怕黑，怕打雷。

我也怕，怕陳陽在那邊，會(huì)不會(huì)遇到一個(gè)“人挺好的”女同事，然后就忘了，家里還有一個(gè)在等他的我。

我哭得撕心裂肺，上氣不接下氣。

仿佛要把這兩年積攢的所有眼淚，都一次性流干。

我完全忘了，客廳里，還有另外一個(gè)人。

我沉浸在自己的悲傷里，無法自拔。

不知道哭了多久。

哭到嗓子都啞了，力氣也耗盡了。

我趴在沙發(fā)上，像一條擱淺的魚，只能大口大口地喘著氣。

就在這時(shí)，一束微弱的光，亮了起來。

是那種老式的、黃色的手電筒光。

光線有些昏暗，晃晃悠悠的。

我抬起頭，淚眼模糊中，看見公公舉著手電筒，站在不遠(yuǎn)處。

他沒有看我，而是徑直走到窗邊，拉上了厚厚的窗簾。

雷聲和雨聲，瞬間被隔絕了一部分，顯得不那么駭人了。

然后，他又走到神龕前，點(diǎn)燃了兩根紅色的蠟燭。

燭光跳躍著，在黑暗中，驅(qū)散了一小片冰冷的黑暗，帶來了一絲溫暖的、橘黃色的光暈。

做完這一切，他才轉(zhuǎn)過身，慢慢地朝我走過來。

手電筒的光，照在了我的臉上。

我下意識(shí)地別過頭去，不想讓他看見我這副狼狽的樣子。

我以為，他會(huì)像所有的長輩一樣，說一句“哭什么哭，多大的人了”。

或者，他會(huì)覺得我無理取鬧，小題大做。

可他什么都沒說。

他只是把手電筒放在茶幾上，讓光束照向天花板。

這樣，整個(gè)客廳都被一層柔和的漫反射光籠罩著，不那么刺眼。

然后，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。

很快，廚房里傳來了“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響。

我愣愣地坐在沙發(fā)上，不知道他要干什么。

眼淚還在不受控制地往下掉，但心里的那股歇斯底里的勁兒，已經(jīng)過去了。

只剩下無盡的疲憊和茫然。

大概過了十幾分鐘。

公公從廚房里走出來，手里端著一個(gè)托盤。

托盤上，放著一個(gè)白色的瓷碗，碗里冒著熱氣。

他把碗放在我面前的茶幾上。

一股辛辣又香甜的味道，飄進(jìn)了我的鼻子里。

是姜湯。

“趁熱喝了，驅(qū)驅(qū)寒?！?/p>

他的聲音，在安靜的客廳里，顯得有些沙啞，但很清晰。

我看著那碗姜湯。

深褐色的湯水里，飄著幾片薄薄的生姜，還有幾顆紅棗。

熱氣氤氳，模糊了我的視線。

我的眼淚，又一次涌了出來。

但這一次，不是因?yàn)槲秃ε隆?/p>

而是一種說不出的、酸酸脹脹的感動(dòng)。

我端起碗，小口小口地喝著。

姜湯很燙，也很辣，從喉嚨一直暖到胃里。

身體里那股因?yàn)榭奁魇У牧?，好像一點(diǎn)點(diǎn)地回來了。

公公就坐在對(duì)面的單人沙發(fā)上，在燭光和手電筒的微光里，他的臉一半明一半暗。

他沒有看我，目光落在跳躍的燭火上，不知道在想什么。

我們就這樣，安靜地坐著。

窗外的雷聲，漸漸遠(yuǎn)了。

雨聲，也小了下去，變成了淅淅瀝瀝的節(jié)奏。

一碗姜湯喝完，我感覺整個(gè)人都暖和了過來。

我把碗放在茶幾上，低著頭，小聲地說了一句：“爸，謝謝你?！?/p>

他“嗯”了一聲。

客廳里，又恢復(fù)了沉默。

但這一次的沉默，和以往不同。

不再是那種令人窒??的、空洞的死寂。

而是多了一絲……說不清道不明的溫度。

“陳陽他媽，走之前，也怕打雷?！?/p>

公公突然開口了。

他的聲音很低，像是在自言自語。

我愣住了，抬起頭看他。

這是兩年來，他第一次，主動(dòng)跟我提起婆婆。

“她那個(gè)病，到后來，人就糊涂了。不認(rèn)得我，也不認(rèn)得陳陽?！?/p>

公公看著燭火，眼神悠遠(yuǎn)，仿佛在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

“可是一打雷，她就害怕。像個(gè)小孩子一樣，縮在被子里發(fā)抖，嘴里喊著‘媽媽’?！?/p>

我的心，被什么東西輕輕地撞了一下。

我從來不知道，婆婆的最后一段時(shí)光，是這樣度過的。

陳陽也從來沒跟我說過。

“那段時(shí)間，陳陽還在上大學(xué)，一個(gè)星期才回來一次。”

“家里就我一個(gè)人守著她。”

“一到下雨天，我就頭疼。我一個(gè)大男人，笨手笨腳的，也不知道怎么哄她。”

“后來，我就想了個(gè)辦法?！?/p>

公公頓了頓，嘴角似乎露出了一絲極淡的笑意。

“我把家里所有的收音機(jī)、電視機(jī)都打開，聲音開到最大。用那些聲音，蓋過雷聲?！?/p>

“我還給她講故事。把我小時(shí)候聽過的，知道的，所有故事，都翻出來講給她聽?！?/p>

“講《西游記》，講《水滸傳》，講我小時(shí)候怎么下河摸魚，怎么上樹掏鳥窩。”

“她也聽不懂，就睜著一雙沒有焦距的眼睛看著我?！?/p>

“可是，只要我一直說，一直說，她好像就不那么抖了?！?/p>

他說得很慢，很平靜。

像是在講述一個(gè)別人的故事。

可我能想象到，在無數(shù)個(gè)這樣的雷雨夜里。

一個(gè)笨拙的男人，守著一個(gè)失去神智的妻子，用他自己的方式，笨拙地、固執(zhí)地，為她撐起一片小小的、安寧的天地。

“人啊，心里有個(gè)怕的東西，是好事?！?/p>

公-公把目光從燭火上收回來，落在了我的身上。

他的眼神，很深邃，也很溫和。

“怕，說明心里還有念想，還有牽掛?！?/p>

“最怕的，是心里什么都沒有了。那才叫空?！?/p>

“陳陽那孩子，我知道，性子隨我，報(bào)喜不報(bào)憂。他在外面，肯定比你在家，難得多?！?/p>

“他也是怕的。怕自己做不好，怕對(duì)不起你，怕對(duì)不起這個(gè)家?！?/p>

“你們倆，一個(gè)在東，一個(gè)在西，心里都裝著對(duì)方，這根線，就斷不了?！?/p>

“日子是熬出來的。熬著熬著，就過去了。”

他說完，就沒再說話。

客廳里，只剩下蠟燭燃燒時(shí)，偶爾發(fā)出的“噼啪”聲。

我的眼淚，又流了下來。

這一次，是無聲的。

我終于明白。

這兩年來，我以為的孤獨(dú)，只是我一個(gè)人的孤獨(dú)。

我從來沒有想過，坐在我對(duì)面的這個(gè)沉默的老人，他的心里，也裝著一片海。

那片海，比我的更深，更沉。

他失去了相伴一生的妻子。

他唯一的兒子，也遠(yuǎn)在天邊。

他守著這個(gè)空房子，守著對(duì)妻子和兒子的思念。

可他從來沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的脆弱。

他依然每天早起，打拳，買早飯。

他依然把花草養(yǎng)得那么好。

他用他自己的方式，對(duì)抗著生活的空洞和無常。

他不是冷漠，他只是習(xí)慣了，把一切都自己扛。

那一刻，我心里的所有委屈和怨懟，都煙消云散了。

我看著他，在昏黃的燭光下，他的背，不再像我印象中那么挺直了。

他的頭發(fā)，也白了大半。

眼角的皺紋，像刀刻的一樣深。

他老了。

這個(gè)為兒子、為這個(gè)家，撐了一輩子的男人，真的老了。

而我，作為他的兒媳，這兩年來，卻只顧著沉浸在自己的小情緒里。

我甚至，沒有真正地去關(guān)心過他。

我不知道他喜歡吃什么，不知道他有什么煩心事。

我只是把他當(dāng)成一個(gè)“必須共同生活”的符號(hào)。

一陣巨大的羞愧，淹沒了我。

“爸……”我開口，聲音沙啞得厲害，“對(duì)不起。”

他擺了擺手，站起身來。

“不早了，去睡吧。”

“明天雨停了，電就來了?！?/p>

他拿起手電筒，先是照著我腳下的路，等我站起來，又把光束引向我的臥室門口。

我一步一步地走回房間。

躺在床上，我還能聞到空氣中，那淡淡的姜湯的味道。

窗外的雨，已經(jīng)停了。

世界，一片寂靜。

可我的心，卻前所未有的平靜和安寧。

那一夜，我睡得很好。

沒有做夢(mèng)。

第二天早上，我醒來的時(shí)候，陽光已經(jīng)透過窗簾的縫隙，照了進(jìn)來。

是個(gè)大晴天。

雨后的空氣，格外清新。

我走出房間，客廳里，一切如常。

電來了，電視開著，正在播早間新聞。

公公已經(jīng)打拳回來了，正在陽臺(tái)上，給他那些寶貝花草澆水。

陽光灑在他的身上，給他鍍上了一層金色的光暈。

我走過去，站在他身后。

“爸，早上好?！?/p>

他回過頭，看了我一眼，眼神里有一絲驚訝。

然后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

“這盆茉莉，開得真好。”我看著那盆開得正盛的茉莉花，由衷地贊嘆。

“嗯，它喜歡太陽?！彼f。

“有什么我能幫忙的嗎？”我問。

他想了想，指著旁邊的一個(gè)小噴壺：“你幫我給那些蘭花的葉子，噴點(diǎn)水吧?！?/p>

“好。”

我拿起噴壺，學(xué)著他的樣子，細(xì)細(xì)地給那些油綠的葉片，噴上水霧。

陽光下，水珠在葉片上滾動(dòng)，像一顆顆晶瑩的剔D(zhuǎn)透的珍珠。

我們倆，誰也沒有再提昨晚的事。

但我們都知道，有什么東西，已經(jīng)不一樣了。

那天中午，我做飯的時(shí)候，公公沒有回他自己的房間。

他搬了個(gè)小板凳，坐在廚房門口，擇菜。

他擇得很仔細(xì)，把發(fā)黃的葉子，有蟲眼的，都一點(diǎn)點(diǎn)地摘掉。

我一邊切菜，一邊跟他聊天。

我問他，他養(yǎng)的那些花，都有什么講究。

他就跟我說，君子蘭喜陰，不能暴曬。

文竹嬌貴，水不能澆多了。

茉莉要多曬太陽，花才能開得香。

他說得很詳細(xì)，很有耐心。

我聽得很認(rèn)真。

那頓飯，我們倆吃得比平時(shí)慢。

電視依然開著，但我們都沒有看。

我們聊起了陳陽小時(shí)候的糗事。

公公說，陳陽小時(shí)候特別皮，上房揭瓦，下河摸魚，沒他不敢干的。

有一次，為了掏個(gè)鳥窩，從樹上掉下來，把胳膊給摔斷了。

“他媽心疼得直掉眼淚，我還把他給揍了一頓?！惫f著，自己先笑了起來。

他的笑聲，有些干澀，但很真實(shí)。

我也跟著笑。

我好像，第一次，真正地認(rèn)識(shí)了這個(gè)和我同住在一個(gè)屋檐下的男人。

他不是那個(gè)沉默的、刻板的、難以接近的“公公”。

他是一個(gè)父親，一個(gè)丈夫。

一個(gè)有著自己的喜怒哀樂、自己的回憶和故事的，活生生的人。

從那天起，我們的生活，開始有了改變。

我不再把自己關(guān)在房間里。

我會(huì)陪著公公一起侍弄那些花草。

他教我怎么施肥，怎么剪枝，怎么分辨不同的花期。

我發(fā)現(xiàn)，自己竟然對(duì)這些花花草草，產(chǎn)生了濃厚的興趣。

看著一粒種子，在自己的照料下，發(fā)芽，長葉，開花。

那種成就感，是任何東西都無法替代的。

公公話也多了起來。

他會(huì)跟我講他年輕時(shí)在工廠里的事。

講他的師傅，他的工友，講他們那個(gè)年代的理想和堅(jiān)持。

他是個(gè)很會(huì)講故事的人。

平平無奇的事情，從他嘴里說出來，就變得生動(dòng)有趣。

有時(shí)候，他也會(huì)拿出相冊(cè)，給我看他和婆婆年輕時(shí)的照片。

照片上的婆婆，梳著兩條大辮子，笑得很甜。

公-公站在她旁邊，穿著一身藍(lán)色的工裝，顯得有些拘謹(jǐn)，但眼神里，滿是愛意。

“你婆婆啊，年輕的時(shí)候，是廠里的一枝花，追她的人，能從廠門口排到街尾?！惫珦崦掌?，眼神溫柔。

“那您是怎么追到手的？”我好奇地問。

他笑了笑，有些得意：“我字寫得好，幫她寫思想?yún)R報(bào)，一來二去，就熟了。”

看著他臉上那種少年般的羞澀和驕傲。

我突然覺得，愛情，在任何年代，都是一樣的美好。

我們的家里，開始有了笑聲。

雖然還是只有我們兩個(gè)人，但不再感到空曠和冷清。

每個(gè)角落，似乎都被一種溫暖的、叫“親情”的東西，慢慢填滿了。

周末的時(shí)候，我會(huì)攙著公公，去附近的公園散步。

或者去菜市場(chǎng)，買最新鮮的蔬菜和肉。

我們會(huì)為了一根蘿卜是脆還是甜，跟小販爭(zhēng)論半天。

然后拎著大包小包的戰(zhàn)利品，心滿意足地回家。

鄰居們看見我們，都會(huì)笑著打招呼。

“陳師傅，跟兒媳婦出來買菜??？你們這關(guān)系，可真好?！?/p>

公公就會(huì)挺直腰板，大聲地回答：“那可不！”

我也會(huì)笑著點(diǎn)頭。

我不再害怕別人的目光。

因?yàn)槲业膬?nèi)心，已經(jīng)足夠豐盈和強(qiáng)大。

我和陳陽的視頻通話，還在繼續(xù)。

但內(nèi)容，已經(jīng)完全不同了。

我不再只跟他說那些雞毛蒜皮的小事。

我會(huì)告訴他，爸的血壓最近很穩(wěn)定。

我會(huì)告訴他，我們一起種的番茄，結(jié)果了。

我會(huì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)陽臺(tái)上那些生機(jī)勃勃的花草，讓他看我們的勞動(dòng)成果。

陳陽在視頻那頭，驚訝地張大了嘴巴。

“老婆，我怎么覺得，你跟以前不一樣了？”

“哪里不一樣了？”我笑著問。

“說不上來，就是……感覺你整個(gè)人，都在發(fā)光?！?/p>

我笑了。

我知道，是我的心，亮了。

“你爸也變了，話比以前多了?！标愱栒f。

“是嗎？我怎么沒覺得?！蔽夜室舛核?/p>

“你不知道，以前我給他打電話，問十句，他答一句。現(xiàn)在，他會(huì)主動(dòng)跟我說，你今天做了什么好吃的，說你把花養(yǎng)得比他還好?！?/p>

聽到這里，我的眼眶，有些濕潤。

原來，他也會(huì)在兒子面前，這樣夸我。

“老婆，謝謝你?！标愱柕穆曇?，突然變得很認(rèn)真，“謝謝你，把爸照顧得這么好?！?/p>

“他也是我爸啊。”我脫口而出。

說完，我自己都愣住了。

是啊，不知道從什么時(shí)候開始，在我心里，他已經(jīng)不僅僅是“陳陽的爸爸”了。

他也是我的爸爸。

是那個(gè)會(huì)在雷雨夜，為我煮一碗姜湯。

會(huì)教我養(yǎng)花，會(huì)給我講故事。

會(huì)在我最孤單無助的時(shí)候，用他沉默而厚重的方式，支撐著我的，爸爸。

日子，在平淡和溫馨中，一天天過去。

第二年的秋天，陳陽終于結(jié)束了外派，要回來了。

接到他電話的那天，我跟公公都高興壞了。

公公立刻就鉆進(jìn)廚房，開始研究菜譜。

他說，要給兒子接風(fēng)，必須做一桌最豐盛的。

我看著他忙碌的背影，心里又是高興，又有一絲說不出的失落。

這兩年的時(shí)光，就要結(jié)束了。

這個(gè)家里，很快就要多一個(gè)人了。

我們這種相依為命的、寧靜的生活，也要被打破了。

我不知道，陳陽回來后，一切會(huì)變成什么樣。

我跟公公之間，好不容易建立起來的這種默契和親近，會(huì)不會(huì)因?yàn)樗幕貧w，而變得尷尬？

我心里，有些不安。

陳陽回來的那天，是個(gè)大晴天。

我和公公去機(jī)場(chǎng)接他。

在出站口，我們一眼就看見了他。

他拖著一個(gè)大大的行李箱，皮膚曬得黝黑，但精神很好，眼睛亮晶晶的。

他看見了我們，臉上立刻綻放出大大的笑容，朝我們揮手。

“爸！老婆！”

他快步走過來，一把就抱住了我。

他的懷抱，還是那么結(jié)實(shí)，那么溫暖。

帶著風(fēng)塵仆仆的味道，和陽光的氣息。

我把臉埋在他的胸口，聞著這熟悉又陌生的味道，眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來。

兩年了。

我終于，又回到了這個(gè)懷抱里。

他放開我，又去抱公公。

兩個(gè)一米八幾的男人，抱在一起。

公公拍著他的背，眼睛紅了。

“回來就好，回來就好。”

回家的路上，陳陽說個(gè)不停。

說他在非洲的見聞，說他遇到的有趣的人和事。

我和公-公，就在旁邊安靜地聽著。

車?yán)锏臍夥?，很熱烈?/p>

可我卻覺得，我和公公之間，好像隔了一層透明的墻。

我們不再像以前那樣，可以隨時(shí)隨地地，用一個(gè)眼神，一句話，就明白對(duì)方的意思。

回到家，陳陽看著窗明幾凈的屋子，看著陽臺(tái)上那些開得燦爛的花。

由衷地感嘆：“老婆，你把這個(gè)家，打理得太好了。”

我笑了笑，沒說話。

公公已經(jīng)系上了圍裙，在廚房里忙活開了。

陳陽也想去幫忙，被公公趕了出來。

“你去陪你媳婦說說話，兩年沒見了，廚房里有我跟你媳婦就行?！?/p>

公公說這話的時(shí)候，很自然地把我劃歸到了他的陣營。

我心里，莫名地一暖。

那頓飯，我們?nèi)齻€(gè)人，吃得特別開心。

飯桌上，陳陽給我和公公，講他帶回來的禮物。

給公公的，是一套很精致的木雕象棋。

給我的，是一條很漂亮的、綴著貝殼的項(xiàng)鏈。

他說，那是他用自己掙的第一個(gè)月的工資，在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)市集上買的。

我摸著那條項(xiàng)鏈，心里甜絲絲的。

晚上，我和陳陽躺在床上。

他從背后抱著我，像以前一樣。

可我卻覺得，有些不習(xí)慣。

“老婆，這兩年，苦了你了。”他把下巴擱在我的肩膀上，聲音悶悶的。

“不苦?！蔽艺f的是真心話。

一開始，是苦的。

但后來，那份苦，已經(jīng)被另一種溫暖，慢慢化解了。

“我聽爸說，你剛開始的時(shí)候，天天把自己關(guān)在房間里，不說話?！?/p>

我沒想到，公公會(huì)跟他說這些。

“后來怎么想通了？”他好奇地問。

我想起了那個(gè)雷雨夜。

想起了那碗滾燙的姜湯。

想起了公公說的那些話。

“沒什么，就是有一天，突然覺得，日子不能這么過?！蔽逸p描淡寫地說。

我不想讓他知道我的脆弱。

也不想讓他覺得，他對(duì)我和這個(gè)家，有所虧欠。

他不在的日子，我們過得很好。

他回來了，我們會(huì)過得更好。

這就夠了。

陳陽回來后，我們的生活，的確發(fā)生了很多變化。

家里熱鬧了，也多了一些……小小的摩擦。

比如，陳陽喜歡晚睡晚起，而我和公公，習(xí)慣了早睡早起。

比如，陳陽吃飯喜歡看手機(jī)，而我和公公，吃飯的時(shí)候，喜歡聊聊天。

比如，陳陽帶回來的很多新觀念，和公公的一些老習(xí)慣，會(huì)產(chǎn)生碰撞。

有時(shí)候，他們父子倆，會(huì)因?yàn)橐恍┬∈拢瑺?zhēng)論起來。

一個(gè)說，要科學(xué)養(yǎng)生。

一個(gè)說，老祖宗的規(guī)矩不能丟。

每到這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)出來打圓場(chǎng)。

“爸，陳陽說的也有道理，咱們可以試試。”

“陳陽，爸說的也是經(jīng)驗(yàn)之談，咱們要尊重。”

很奇怪。

以前，我是這個(gè)家里最邊緣的人。

現(xiàn)在，我卻成了他們父子之間的橋梁和紐帶。

他們倆，都很聽我的。

有一天晚上，陳陽加班回來晚了。

我給他留了飯菜，在微波爐里熱著。

他吃飯的時(shí)候，我坐在旁邊陪他。

“老婆，我覺得……我好像有點(diǎn)不適應(yīng)現(xiàn)在的生活了。”他突然說。

“怎么了？”

“我感覺，我像個(gè)外人?！彼嘈χf，“這個(gè)家，好像已經(jīng)形成了它自己的秩序和默契。而我，是那個(gè)闖入者?！?/p>

“你看，你和爸，你們一個(gè)眼神，就知道對(duì)方在想什么。你們一起養(yǎng)花，一起去買菜，你們有說不完的共同話題?！?/p>

“而我，好像什么都插不上嘴?！?/p>

我看著他，看著他臉上那種失落和迷茫的表情。

心里，突然有些心疼。

是啊。

我只想著，我跟公-公好不容易建立起來的親情。

卻忽略了，他的回歸，也需要一個(gè)適應(yīng)的過程。

這兩年，我和公公在互相陪伴中，共同成長。

而他，是一個(gè)人，在異國他鄉(xiāng)，獨(dú)自打拼。

孤獨(dú)的，又何止是我一個(gè)人。

我伸出手，握住他的手。

“不會(huì)的?！蔽铱粗难劬?，認(rèn)真地說，“你不是外人，你永遠(yuǎn)是這個(gè)家的核心。”

“以前，我和爸，是圍著你這個(gè)核心，在兩個(gè)不同的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)。”

“你不在，我們的軌道失去了引力，所以我們只能靠近，互相取暖，維持平衡。”

“現(xiàn)在，你回來了。我們?nèi)齻€(gè)人，會(huì)形成一個(gè)新的、更穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)?！?/p>

“這需要一點(diǎn)時(shí)間，來磨合。但我們是一家人，不是嗎？”

他看著我，眼神里，慢慢地，重新亮起了光。

他反手握住我的手，握得很緊。

“老婆，你真的變了?！彼f，“變得……讓我覺得，有點(diǎn)陌生，但又更愛你了?！?/p>

從那天起，我開始有意識(shí)地，把陳陽拉進(jìn)我和公公的生活里。

早上，我不再讓公公一個(gè)人去打拳。

我把陳陽從被窩里拽起來，讓他們父子倆一起去。

一開始，陳陽還老大不情愿。

但去了幾次后，他自己就堅(jiān)持下來了。

他說，跟老爺子一起打打拳，出出汗，感覺一天都神清氣爽。

周末，我們?nèi)齻€(gè)人一起去逛超市。

陳陽推著車，我和公公在前面挑東西。

看到新鮮的食材，公公還會(huì)跟陳陽念叨幾句，這是他小時(shí)候最愛吃的。

陳陽也會(huì)笑著說，是啊，還是那個(gè)味兒。

陽臺(tái)上的花草，也變成了我們?nèi)齻€(gè)人的責(zé)任田。

公公負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)。

我負(fù)責(zé)澆水施肥。

陳陽力氣大，就負(fù)責(zé)松土、換盆這些力氣活。

陽光下，我們?nèi)齻€(gè)人，圍著那些花花草草，有說有笑。

那畫面，特別美好。

我常常會(huì)想，如果，沒有那兩年的分離。

如果，沒有那個(gè)雷雨夜的崩潰。

我和公公，可能永遠(yuǎn)都只是客客氣氣的“公公”和“兒媳”。

我和陳陽，可能也只是沉浸在兩個(gè)人的小世界里，不會(huì)懂得，一個(gè)大家庭的真正含義。

是那段艱難的時(shí)光，讓我們所有人都成長了。

讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)和付出。

讓公公學(xué)會(huì)了敞開和表達(dá)。

也讓陳陽，學(xué)會(huì)了珍惜和感恩。

生活，有時(shí)候就像公公養(yǎng)的那盆君子蘭。

需要漫長的、耐心的等待。

需要經(jīng)歷風(fēng)雨的洗禮。

然后，在某一個(gè)不經(jīng)意的清晨，它會(huì)悄悄地，抽出花葶，開出最美的、最動(dòng)人的花朵。

而那花香，會(huì)彌漫整個(gè)屋子，溫暖所有的歲月。