夜色像一張濕冷的網(wǎng)，罩住了遼西小城的邊角。那天，小慧最后一次離家時(shí)，只攥著手機(jī)，連外套都沒(méi)披。丈夫以為她賭氣，沒(méi)料到，十天后，她的身體在城南荒草間被風(fēng)塑成一尊慘白的蠟像，衣物疊得齊整，像等待遲到的主人。

監(jiān)控追出一段盲區(qū)，只剩一輛二手白色轎車，在案發(fā)前后來(lái)回兜轉(zhuǎn)。車牌幾經(jīng)倒手，最終鎖定車主——一位身高一米九二的青年，陳某。案發(fā)次晨，他獨(dú)自擦洗車廂后座與尾箱，卻任塵土覆滿車頂。民警在他樓下的垃圾桶里，找到一件被撕破的T恤，領(lǐng)口留著淡紅色指甲痕。

審訊室燈光慘白，陳某的敘述像在念一封遲到的信。兩年前，他在社交軟件里認(rèn)了小慧做“干姐”，慰藉自己車禍中早逝的親姐。后來(lái)小慧開(kāi)口借錢(qián)，2700元，不多，卻是他當(dāng)時(shí)全部積蓄。一百天過(guò)去，消息欄只剩她“再緩緩”的表情包。

9月14日晚，小慧突然約他，說(shuō)想散散心。他開(kāi)車到城北，心里暗暗期待一場(chǎng)了結(jié)。車門(mén)合上，街燈昏黃。小慧沒(méi)有還錢(qián)的意思，只說(shuō)自己“悶得慌”。話音未落，她解開(kāi)扣子，把衣服一件件褪下，疊放在副駕駛，像在進(jìn)行某種古老儀式。

隨后，她抓住陳某的手，覆在自己胸口。年輕的血?dú)庾采铣睗竦膫?，車廂瞬間變成悶罐。云雨過(guò)后，小慧輕聲說(shuō)：“這下，咱們兩清?！?br/>一句“兩清”把陳某點(diǎn)燃。他想起自己失業(yè)半年，母親微薄的退休金要養(yǎng)一家三口；想起她承諾的“幾天就還”變成三個(gè)多月。

憤怒、羞辱、被戲弄的錯(cuò)覺(jué)攪成一團(tuán)，他掐住小慧的脖子，直到那聲“清”變成窒息的咯咯聲。尸體蜷進(jìn)后備箱，轎車駛向城外，荒草深處，他把衣物擺成睡眠的形狀，好像這樣就能騙過(guò)黑夜。

回家路上，他扔掉被撕破的上衣，泡了一碗方便面，坐在電腦前等警笛。面湯涼了，浮著一層油膜，像城市上空的月亮，慘白、油膩、無(wú)法打撈。