一件校服，撕碎了一個(gè)家。

甘肅慶陽(yáng)的鄧師傅，在化肥廠上班，月薪四千。2023年冬天，他給兒子花180元買了第二套校服，卻發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽寫著“65%棉”，摸起來(lái)卻像塑料布。兒子穿一天，脖子起一圈紅疹。鄧師傅拍了條視頻發(fā)到家長(zhǎng)群，播放量很快破了三萬(wàn)。

第二天，兩名民警上門，說(shuō)他“尋釁滋事”。鄧師傅被帶走，關(guān)了整整七天。出來(lái)那天，妻子遞給他一張離婚協(xié)議：“鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)，孩子在學(xué)校抬不起頭，我們娘倆沒(méi)法待了。”化肥廠也通知他“先休息”，工資卡隨即停發(fā)。

鄧師傅搬回老屋，靠咸菜饅頭度日。夜里，他抱著兒子落下的恐龍玩具，哭到天亮。直到省里權(quán)威機(jī)構(gòu)的檢測(cè)報(bào)告寄來(lái)：校服甲醛超標(biāo)三成、聚酯纖維100%，標(biāo)簽全部造假。六項(xiàng)不合格，白紙黑字。鄧師傅拿著報(bào)告把公安局告上法庭。2024年10月，慶陽(yáng)中院判決警方程序違法，賠償3237元。

他把賠償金兌換成現(xiàn)金：32張百元、3張十元、1張五元、兩個(gè)硬幣，在手里沉甸甸。當(dāng)晚，他去藥店買了一盒安眠藥，剩下的錢全部打進(jìn)兒子的校園卡。醫(yī)生診斷他中度抑郁，需長(zhǎng)期服藥。

如今，鄧師傅逢人就掏出那張皺巴巴的檢測(cè)報(bào)告，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“我沒(méi)撒謊?！毙７S改名繼續(xù)接單，市場(chǎng)監(jiān)管局無(wú)人道歉。有人問(wèn)他后悔嗎？他苦笑：“后悔。早知道閉嘴，家就不會(huì)散。”

一條視頻，七天拘留，換來(lái)三千多元和一顆再也亮不起來(lái)的心。