我們南華大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院“青囊育禾”志愿服務(wù)隊(duì)，要去衡陽市衡陽縣大安鄉(xiāng)支教，給鄉(xiāng)里的孩子開些興趣課。最初的風(fēng)，是宿舍臺燈下翻教案時(shí)落在紙頁上的暖光——筆尖劃過紙張的沙沙聲里，藏著對“怎么把水彩混出天空色”的琢磨，也記著“故事課該選哪本繪本更有趣”的嘀咕；是操場邊圍坐討論時(shí)大家眉飛色舞的熱乎氣，你說要帶孩子們觀察螞蟻搬家做自然筆記，他說想教折紙時(shí)藏個(gè)“會(huì)跳的青蛙”當(dāng)小驚喜。我們指著地圖上“大安鄉(xiāng)”三個(gè)字，指腹摩挲著那片陌生的區(qū)域，像捧著剛摘的野果，果皮上還沾著新鮮的潮氣，揣著滿肚子探路的好奇：那里的孩子會(huì)喜歡這些課嗎？清晨的鄉(xiāng)道上，會(huì)不會(huì)有帶著露水的野花？

“青囊育禾”志愿服務(wù)隊(duì)第一次碰面談?dòng)?jì)劃時(shí)拍的合照

風(fēng)裹著暑氣撲過來時(shí)，我們站在了大安中學(xué)門口。兩棟三層的教學(xué)樓看著有些陳舊。隊(duì)長分著工，男生倒垃圾、搬桌椅，女生掃地、擦黑板，汗順著脖頸往下淌，可看著教室慢慢齊整，風(fēng)穿進(jìn)來都柔和了些。有天下午，我們跟著幾個(gè)孩子去家訪，路過一戶學(xué)生家時(shí)，孩子家長熱情地留我們吃飯，我們便借著廚房露了手——炒青菜時(shí)油星在鍋底跳得歡快，燉蛋在瓷碗里慢慢凝出嫩黃的軟邊，跟來的十幾個(gè)孩子扒著門框探頭看，眼睛亮得像浸了光。飯香混著晚風(fēng)飄出院子，把大家的笑吹得老遠(yuǎn)，像給這一天系了個(gè)輕快的結(jié)。那風(fēng)里，藏著鄉(xiāng)里四十多個(gè)孩子盼著新課的眼神，也藏著我們說好要好好教課的心思。

最難忘的是牙齒健康課。備課時(shí)，對著手機(jī)里搜的資料琢磨怎么講刷牙步驟、辨齲齒，總怕講得干巴巴。站在教室門口，聽見里面孩子們吵著要看“牙齒模型”，心一下子定了。我們拿出提前做的牙齒道具，講蟲牙怎么偷偷“啃”壞牙齒，風(fēng)從窗口飄進(jìn)來，掀動(dòng)孩子們額前的碎發(fā)，他們睜著眼聽得入神，連手里的小牙刷玩具都忘了晃；后來教正確刷牙姿勢，四十多個(gè)孩子舉著自己的小牙刷跟著學(xué)，胳膊肘碰著胳膊肘，嘰嘰喳喳問“老師我這樣對不對”，風(fēng)里都是“原來要刷三分鐘呀”的驚嘆。原來所謂同行，是我借教案尋路，卻被他們眼里的新鮮，吹開更鮮活的圖景。

課間鈴剛響，齒間的甜意就跟著漫了開來。幾個(gè)孩子舉著剛折的牙齒模型圍過來，指尖點(diǎn)著“牙面”笑：“老師你看！這是課上教的要刷干凈的咬合面呀！”后排總含著手指的小女孩，攥著畫滿小牙刷的圖畫本蹭到跟前，睫毛忽閃著小聲問：“我畫的刷牙步驟……對不對呀？” 不知是誰趴在課桌上哼起了課堂教的刷牙兒歌，“上牙往下刷，下牙往上刷”，調(diào)子剛起，就有細(xì)碎的童聲跟著接，從教室這頭漫到那頭。連窗外蟬鳴都輕了些，像是怕吵著這團(tuán)熱乎氣。這課間的雀躍與認(rèn)真，像剛含進(jìn)嘴里的薄荷糖，涼絲絲又甜津津地蹭著每個(gè)人的心。

結(jié)營前一天，我們想辦個(gè)小演出。天剛蒙蒙亮，風(fēng)里帶著濕意，我們踩著露水去布置場地。六點(diǎn)多的風(fēng)掠過低矮的屋檐，孩子們陸陸續(xù)續(xù)來了，腳步聲輕悄悄踩在校園的水泥地上，帶著對這場演出的稀罕。朝陽漫過教學(xué)樓時(shí)，我們坐在最后排，看前面擠擠挨挨的四十多個(gè)小身影。先讓孩子們表演準(zhǔn)備的節(jié)目，風(fēng)把他們的歌聲送得穩(wěn)穩(wěn)的，我們跟著拍手；接著我們展示這些天拍的照片，有上牙齒健康課的認(rèn)真模樣、有在學(xué)生家廚房圍坐吃飯的熱鬧場景，孩子們指著照片直喊“這是我”，小手舉得老高——那些就著手機(jī)查資料、在宿舍熬夜改教案的夜晚，早把對這些孩子的在意，揉進(jìn)了風(fēng)里。我忽然懂了“風(fēng)的方向”：不是往遠(yuǎn)處吹，是他們心里對知識的盼，是我們踏進(jìn)校園時(shí)的那股熱勁。

走的時(shí)候沒敢聲張，怕孩子們哭鬧。坐上車回頭看，校門口站著幾個(gè)小小的身影，是那幾個(gè)總跟著我們的孩子。他們不舍地大聲問：“老師，你們還會(huì)回來嗎，風(fēng)會(huì)把你們帶來嗎？”眼眶一下子熱了。原來風(fēng)從不是單向吹，我們帶教案而來，卻被孩子們用更純粹的盼，吹暖了往后想起就軟的回憶。

孩子們制作手工作品的回憶

大安鄉(xiāng)的屋舍慢慢隱進(jìn)暮色中，孩子們捏著彩紙的小手影晃在教案本上，像簇跳動(dòng)的星。晚風(fēng)還在卷著歌聲，恍惚間竟覺得，這沾著彩筆印的手工品，早把鄉(xiāng)道的晚霞、灶臺飄出的飯香，還有孩子們湊在耳邊說的悄悄話，都輕輕收進(jìn)了記憶里。