2025年8月26日，處暑。晨光微露，豫西南的鄉(xiāng)村尚籠罩在一層薄薄的秋霧之中，田間地頭已隱約可見忙碌的身影。河南南陽宛城區(qū)茶庵鄉(xiāng)衛(wèi)生院內(nèi)，74歲的杜守波準(zhǔn)時推開診室大門。這位退休11年的老軍醫(yī)，依然保持著43年如一日的習(xí)慣——每天七點準(zhǔn)時到崗，始終是全院第一個上班的醫(yī)生。他說，早點開診，不耽誤群眾干農(nóng)活。

"杜醫(yī)生，我這老腰疼得直不起來......"葛營村的周進財扶著腰挪進診室。杜守波抬頭一笑："老周，你的椎管狹窄和腰椎間盤突出，還是老方案保守治療，不能干重活。"不等病人多說，他已準(zhǔn)確說出病情。這樣溫暖的場景，每天都在這個簡樸的診室里重復(fù)上演。

忠孝兩全的人生選擇

1982年，正在部隊深造的杜守波接到雙親病重的消息。這位經(jīng)歷過戰(zhàn)火淬煉的軍醫(yī)，本可憑借第三軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)歷和戰(zhàn)地經(jīng)驗留在城市醫(yī)院，卻毅然選擇回鄉(xiāng)盡孝。"父母生我養(yǎng)我，在他們最需要的時候，我必須回來。"為父母養(yǎng)老送終后，面對家鄉(xiāng)缺醫(yī)少藥的狀況，他決定留下來服務(wù)鄉(xiāng)親。

1983年1月5日，他來到當(dāng)時全區(qū)條件最差的茶庵鄉(xiāng)衛(wèi)生院。"當(dāng)時沒有檢查設(shè)備，沒有化驗室，百姓就是沖著一個軍人的信任來找我看病。"憑借過硬醫(yī)術(shù)，他讓曾經(jīng)門可羅雀的衛(wèi)生院漸漸熱鬧起來。

全鎮(zhèn)的健康"活檔案"

"黃石碑村的周金梅，血糖、血壓、血脂都偏高；茶庵村的李國亮，慢性支氣管炎；顧營村任明麗，皮膚過敏，濕疹......"杜守波的心里裝著全鎮(zhèn)居民的健康檔案。哪個病人對什么藥過敏，誰家老人有什么慢性病，他都了如指掌。

診室內(nèi)不見一面錦旗，卻盛滿了鄉(xiāng)親們沉甸甸的信任。"要是杜醫(yī)生肯收錦旗，全院所有房間都掛不下。"茶庵村民張如林說。但杜守波堅持不受一面錦旗，他常說："對病人態(tài)度再好，治不好病，不算好醫(yī)生！"

茶庵鄉(xiāng)衛(wèi)生院管轄18個行政村、54個自然村，轄區(qū)總?cè)丝?.12萬人，常住人口26293人，已完成居民健康檔案復(fù)核升級31694人。面對日益加劇的老齡化趨勢，有人問杜醫(yī)生每天看多少病人、開多少處方，您是不是全院看病最多的醫(yī)生？他幽默地回答："我一天換一支筆！"

"虎頭牌萬金油"的擔(dān)當(dāng)

"我是虎頭牌萬金油，男女老少啥病都治。大病治不了，天天治的都是小病。"杜守波這樣調(diào)侃自己。從戰(zhàn)地救護到鄉(xiāng)村郎中，從外科轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)科，從搶救農(nóng)藥中毒到慢性病管理，他始終跟著鄉(xiāng)親們的健康需求走。"正是治好了這些小病，才避免小病拖成大病。"

1991年，眾望所歸的杜醫(yī)生被推選為了杜院長，卻仍堅持天天坐診。三年后，他主動辭去職務(wù)："耽誤看病，我不是當(dāng)院長的料。"在他看來，沒有什么比治病救人更重要。43年來，他以精湛的業(yè)務(wù)能力鼎力支持每一任院長的工作，見證了醫(yī)院由弱到強，從落后到前列的發(fā)展變化。如今的茶庵鄉(xiāng)衛(wèi)生院，設(shè)備齊全，全院團結(jié)，青年醫(yī)師隊伍不斷壯大，發(fā)展后勁充足。

定居南陽市溧河物流園的畢桂枝，老家是茶庵鄉(xiāng)劉廣營村的居民，近期因口苦、胃部不適、食欲減退、睡眠不好，專程回來找杜醫(yī)生看病。經(jīng)檢查，確診為脂肪肝、膽囊炎、腸胃病，幽門螺桿菌感染指數(shù)是正常人的八倍。杜醫(yī)生給出治療方案，并囑咐她一個月后復(fù)查。她說："別人都是進城看病，我是回鄉(xiāng)看病。我從嫁到茶庵鄉(xiāng)到現(xiàn)在，杜醫(yī)生給我看了30年??！"

無悔的選擇和堅守

面對滿屋子的病人，杜守波沒有時間整理資料晉升職稱，至今仍然是一名執(zhí)業(yè)醫(yī)師。"每天看到這么多病人需要我，哪里有時間去想職稱的事。"他淡淡地說。

退休11年來，多家醫(yī)院拋出橄欖枝，杜守波都婉言謝絕："人不能只為了錢，茶庵的鄉(xiāng)親們我熟悉，他們離不開我。只要身體允許，干一天，算一天。"

如今，他總結(jié)出當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)病規(guī)律：馬上進入9月，要應(yīng)對秋季腹瀉、咳嗽和學(xué)生的頭疼腦熱；平時則以慢性病管理為主。一支筆、一個聽診器、一顆仁心，這位古稀醫(yī)者用43年堅守，書寫了"軍人退役不褪色"的最美篇章。

茶庵鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長李柱這樣評價："杜守波醫(yī)生不僅是衛(wèi)生院的'活檔案'，更是基層醫(yī)療工作者的楷模。他用半個多世紀的堅守，詮釋了什么是醫(yī)者仁心，什么是軍人本色。他的敬業(yè)精神和對患者的無私關(guān)愛，為我們?nèi)w醫(yī)護人員樹立了榜樣。"

處暑的涼風(fēng)拂過衛(wèi)生院走廊，候診的鄉(xiāng)親們輕聲交談："有杜醫(yī)生在，心里踏實。"這句話，或許就是對這位老軍醫(yī)半世紀堅守最好的褒獎。（為保護患者隱私，文中患者姓名均為化名。）（勾志彥 李貞斌）