越來(lái)越多的朋友在觀鳥(niǎo)，記錄觀鳥(niǎo)的第一現(xiàn)場(chǎng)，講述觀鳥(niǎo)的方法、樂(lè)趣，不同鳥(niǎo)種的特征、習(xí)性，以及人與鳥(niǎo)之間的情感。不只是鳥(niǎo)，自然博物愛(ài)好者也看到其他物種生存的困境，看到人類的困境，反思人類中心主義的敘事。

“當(dāng)我們看見(jiàn)鳥(niǎo)，最終看見(jiàn)的是什么？”近期出版的《單讀 41·我看見(jiàn)了鳥(niǎo)》以“自然”為題，收錄了周瑋、任寧、安小慶、陳創(chuàng)彬、歐陽(yáng)婷、沈書(shū)枝六位寫作者的新近作品，呈現(xiàn)了中文自然文學(xué)寫作的新景觀。

吳琦 主編
單讀｜上海文藝出版社

在地拉那認(rèn)識(shí)不同物種，在盈江觀鳥(niǎo)，在橫斷山間學(xué)習(xí)森林的智慧，在潮汕鄉(xiāng)間守護(hù)水雉降生，在北京的公園看鳥(niǎo)和植物……幾位作者用自己的感官和知識(shí)，敏銳地捕捉著不同時(shí)節(jié)、不同地域的生命細(xì)節(jié)，并為此流淌出豐沛的感情，時(shí)而因?yàn)槊赖木跋螅瑫r(shí)而因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了新知，更多時(shí)候是因?yàn)榭吹搅怂鼈兩娴钠D辛。

下面這篇文章選自博物學(xué)愛(ài)好者、英美自然文學(xué)譯者周瑋的《認(rèn)識(shí)一個(gè)春天》，她像一個(gè)“目光炯炯的猜謎者”，通過(guò)認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐奈锓N，從頭開(kāi)始認(rèn)識(shí)了阿爾巴尼亞首都地拉那的一個(gè)春天，“對(duì)于一個(gè)博物學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，能夠親見(jiàn)季節(jié)流轉(zhuǎn)在草木上按下的印記，或可慢慢揭開(kāi)一些物種的身份之謎，記錄和了解更多的生命細(xì)節(jié)，就是不折不扣的幸福生活”。

認(rèn)識(shí)一個(gè)春天

▲ 地拉那俯瞰

一

地拉那的春天來(lái)得格外早。連日晴空，碧藍(lán)天穹下滿綴明黃花穗的高樹(shù)，晨光映照下尤為燦爛。街市、公園、院落墻外都能見(jiàn)到，看多少次都在心里盛贊——因我久居冬日漫長(zhǎng)的北方，還從來(lái)沒(méi)有在2月中旬見(jiàn)過(guò)如此流光溢彩的花樹(shù)。這個(gè)時(shí)節(jié)最亮眼的花僅它一種，而且還有怡人的芳香，只是難以形容，記憶里沒(méi)有類似的香氣。氣味又捉摸不定，不是每一次站在樹(shù)下我都能聞到。

路邊也有小販在賣花枝，我們買來(lái)幾束，分插裝瓶，凡那金色流淌之處，總令人心情振奮。小小的黃花像蓬松的絨球，銀綠的二回羽狀復(fù)葉修長(zhǎng)精巧。我特意裝了一小瓶剪下的葉子放在床頭，那也有好聞的草木香。插瓶后葉子很快收斂閉合，就像含羞草的葉子被觸碰后那樣。葉片變干后微微彎翹，好像鳥(niǎo)兒拖曳的尾羽。

這到底是什么樹(shù)呢？我一向喜歡留意周遭，每到一處新地，總是先從常見(jiàn)草木開(kāi)始熟悉環(huán)境。我去了市中心最大的英文書(shū)店，卻發(fā)現(xiàn)一本歐洲植物指南也沒(méi)有，不禁懊悔。臨行前應(yīng)該在箱子里裝兩本從前收藏的英國(guó)博物學(xué)書(shū)籍，總能派點(diǎn)用場(chǎng)。茫然之余，我想起自己在iNaturalist網(wǎng)站注冊(cè)過(guò)賬號(hào)，但還沒(méi)有上傳過(guò)觀察記錄。這是一個(gè)在線生物多樣性記錄平臺(tái)，用戶大部分是博物學(xué)業(yè)余愛(ài)好者，也有專攻具體領(lǐng)域的研究者。是時(shí)候探索一下這個(gè)社區(qū)了。

我把拍攝的照片上傳網(wǎng)站，接著確認(rèn)位置。點(diǎn)開(kāi)地圖，一眼看去，整片南歐地區(qū)只有西班牙和意大利的名字赫然在目，把光標(biāo)移到那只顯眼的高筒靴，再移到靴跟右邊，與意大利隔亞得里亞海相望的地方就是阿爾巴尼亞。然后撥動(dòng)鼠標(biāo)滾輪，放大再放大，直至首都地拉那的名字出現(xiàn)。其實(shí)輸入“地拉那”三個(gè)字就可以即刻鎖定位置，但我和孩子喜歡這種不斷拉近的鏡頭感，就像動(dòng)畫短片《宇宙變焦》（Cosmic Zoom）的手法，這也是一種閱讀地圖的方式。

▲ iNaturalist網(wǎng)站

照片上傳成功后，平臺(tái)給出幾個(gè)建議，我一一對(duì)比花葉細(xì)節(jié)，終于確定是豆科金合歡屬的銀荊。隔天再上網(wǎng)站，我收到提醒，有另一位用戶在這個(gè)條目下給出同樣的鑒定，便放下心來(lái)。此時(shí)條目的學(xué)名旁邊多了一個(gè)綠色標(biāo)簽——“研究級(jí)別”，原來(lái)，當(dāng)觀察條目具備完整的多媒體資料、時(shí)間、地點(diǎn)，并且社區(qū)對(duì)鑒定結(jié)果（通常在物種一級(jí)）已經(jīng)達(dá)成共識(shí)時(shí)，就達(dá)到了研究級(jí)別，可以用于科學(xué)研究。

小小的四字綠色標(biāo)簽像一份獎(jiǎng)賞，讓我的博物熱情為之高漲。這和從前使用博物圖鑒來(lái)辨識(shí)物種是完全不同的體驗(yàn)，在這個(gè)平臺(tái)上，自然觀察成為互動(dòng)的過(guò)程，鑒定倚賴網(wǎng)站用戶和平臺(tái)智能工具的建議，最后還可能產(chǎn)出有意義的結(jié)果。雖是虛擬社區(qū)，上傳的條目卻是個(gè)人親眼所見(jiàn)、來(lái)自野外現(xiàn)場(chǎng)的一手記錄，全球的博物愛(ài)好者經(jīng)年累月地貢獻(xiàn)條目，集合起來(lái)就是寶貴的研究數(shù)據(jù)，前提是這些數(shù)據(jù)質(zhì)量符合標(biāo)準(zhǔn)。這就是公民科學(xué)的要義，發(fā)動(dòng)公眾力量來(lái)積累生物記錄，而在數(shù)碼時(shí)代，記錄和分享的手段都更為快捷方便，在線平臺(tái)讓每一個(gè)博物愛(ài)好者深感吾道不孤，不管他們身處何地，興趣多么冷門。

在網(wǎng)站上點(diǎn)開(kāi)銀荊這一物種的信息頁(yè)面，可以看到最近的一筆觀察記錄，可以查看超過(guò)一萬(wàn)多條的記錄，從春到秋，從花到果實(shí)，銀荊的完整生命歷程都可以看到，而記錄的背后是位于六個(gè)大洲的六千多位觀察者。當(dāng)我又在網(wǎng)站上找到附近項(xiàng)目“NatyrAL”（阿爾巴尼亞自然）時(shí)，更加激動(dòng)不已。看項(xiàng)目介紹，它是由一位阿爾巴尼亞博物學(xué)家和野生動(dòng)物攝影師發(fā)起的，旨在匯總該國(guó)的自然觀察記錄。這個(gè)社群擁有44位成員（人數(shù)真少），卻記錄了近六千個(gè)物種，雖然條目混雜，歐洲白鸛挨著潘非珍眼蝶，卷羽鵜鶘旁邊是灰暗笠螺，此時(shí)在我眼里卻成了全世界最珍貴的寶庫(kù)，我一有時(shí)間就打開(kāi)這個(gè)在線圖鑒，一幀幀照片細(xì)細(xì)看過(guò)去，為阿國(guó)豐富多樣的野生物種贊嘆不已。于是我也加入了這個(gè)項(xiàng)目，打算貢獻(xiàn)自己的力量，盡可能留下更多的本土自然觀察記錄。

除了“研究級(jí)別”的綠色標(biāo)簽，我的銀荊條目還有一個(gè)紅色嘆號(hào)，意為經(jīng)由人類活動(dòng)到達(dá)此地的外來(lái)物種。 銀荊的原生地是澳大利亞大陸的東南部和塔斯馬尼亞州，19世紀(jì)初被引入歐洲作為園藝植物栽培。阿國(guó)屬地中海氣候，冬天多雨，溫和濕潤(rùn)，夏天干熱，銀荊在這一地區(qū)適應(yīng)良好，穩(wěn)定地扎下根來(lái)，自行繁衍生息，建立了穩(wěn)定的種群，在這個(gè)意義上，它已經(jīng)成為“歸化物種”。銀荊能產(chǎn)生很多種子，在土壤種子庫(kù)（指存在于土壤表面和土壤中的全部有生命的種子的總和）中休眠數(shù)十年仍具有活性。旱季容易引發(fā)山林野火，而火正是刺激這些種子發(fā)芽的一個(gè)因素。銀荊且能吸收大氣中的氮，并將其轉(zhuǎn)化為植物可以利用的形式，適合在營(yíng)養(yǎng)貧瘠的土壤生長(zhǎng)。還有證據(jù)表明，銀荊可以通過(guò)化感作用——即在環(huán)境中釋放毒素——來(lái)抑制其他物種的生長(zhǎng)。正是由于這些因素，銀荊對(duì)西南歐一些國(guó)家的“本土物種”開(kāi)始形成威脅，已被貼上了“入侵物種”的標(biāo)簽。多年前我第一次接觸到這些生物學(xué)概念時(shí)，盡管明白它們事關(guān)重大的生態(tài)問(wèn)題，卻覺(jué)得其中暗含的價(jià)值觀值得商榷，比如本土就是好的，外來(lái)是可疑的，歸化或許沒(méi)有問(wèn)題，過(guò)于歸化便成了入侵，是壞的。現(xiàn)在，銀荊在同一個(gè)歐洲的不同遭際讓我再次思考這些標(biāo)準(zhǔn)的意義和效用。

我繼續(xù)瀏覽其他用戶記錄的“銀荊”條目，又有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：有些條目附帶了“非正式”這三個(gè)小字——一個(gè)灰色標(biāo)簽?；氐健坝脩羧腴T”版塊細(xì)讀，才知道觀察到的若非野生物種，而是栽培的植物或圈養(yǎng)的動(dòng)物，要在上傳條目時(shí)標(biāo)注“圈養(yǎng)/栽培”，以免影響“數(shù)據(jù)質(zhì)量”。那么，我需要重新編輯我的“銀荊”條目嗎？我想起在一些地方看到銀荊樹(shù)附近長(zhǎng)出了樹(shù)苗，那是栽培的銀荊結(jié)出的種子自行發(fā)芽生長(zhǎng)，這些小樹(shù)算是野生還是栽培呢？現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜總是會(huì)超出標(biāo)準(zhǔn)制定者的設(shè)想，銀荊的身份如此曖昧不明，全視情況而定。

周末的午后，我們又去大公園里溜達(dá)。步道上多是帶著小孩的父母，草地上有大學(xué)生模樣的青年在讀書(shū)。我走到一棵花朵盛放的銀荊樹(shù)下，細(xì)細(xì)體味香氣——其實(shí)有一點(diǎn)豆腥氣，熏熏然，不過(guò)并不沖鼻。碧藍(lán)的天空下，新葉的金綠色令人心折，蜜蜂在花間流連，嗡嗡聲不絕于耳。我不禁感嘆在這里做一只傳粉昆蟲(chóng)要比別處幸福，冬日溫煦，早春的黃色花朵如此紛繁。出園時(shí)，我們看到有些人的手中多了幾枝黃燦燦的銀荊，還瞥見(jiàn)一家人在樹(shù)下折花。這時(shí)我也約略明白，之前路邊賣花小販?zhǔn)种械幕ú木烤箯暮味鴣?lái)。然而春光如此明媚，夕陽(yáng)下孩童們奔跑嬉鬧，手持花枝的人們臉孔閃閃發(fā)亮、滿面微笑，誰(shuí)還要在意那些教條的標(biāo)準(zhǔn)、有色的標(biāo)簽？此時(shí)只要記住——是燦爛的銀荊賜予我們這無(wú)比美好的二月天。