奧黛麗·赫本和胡貝爾·德·紀梵希的這段友情，擱在時尚圈和電影界里頭，算得上是最靠譜的伙伴關(guān)系了。從1953年倆人頭一次碰面，到赫本1993年走人，這倆人搭檔了整整四十年。赫本不是那種光靠臉吃飯的明星，她骨子里頭有股韌勁兒，早年經(jīng)歷過二戰(zhàn)那會兒的饑餓和家庭破裂，紀梵希呢，也是個講究細節(jié)的法國設(shè)計師，早早就開了自己的工作室。倆人合作起來，就跟老朋友聊天那么自然，不帶半點商業(yè)味兒。赫本穿他的衣服上銀幕，紀梵?？克男蜗笸破放?，這事兒互相幫襯，誰也沒虧著。

倆人是怎么認識的呢？1953年夏天，赫本24歲，正為電影《龍鳳配》挑衣服。她跑到巴黎，聽說紀梵希的設(shè)計室剛開張，就去試試運氣。紀梵希那時候26歲，看見赫本瘦瘦的模樣，還挺挑剔，覺得她身材不合適他的風格。本來想拒絕，結(jié)果赫本挑了件現(xiàn)成的灰色羊毛套裝，一試穿，紀梵希眼睛亮了。從這兒開始，倆人就綁在一起了。1954年，赫本憑《羅馬假日》拿奧斯卡最佳女主角，那件獲獎禮服就是紀梵希改的。她站在臺上，衣服貼身得體，全球觀眾都記住了她那公主范兒。

合作沒停過。1961年的《蒂凡尼的早餐》，赫本穿的那件黑色長裙，成了經(jīng)典。紀梵希設(shè)計的手套和裙子，讓她站在第五大道櫥窗前頭，簡單卻搶眼。赫本80%的電影衣服都出自他手筆，包括《甜姐兒》、《偷龍轉(zhuǎn)鳳》啥的。倆人互相捧場，紀梵希說赫本是他的靈感來源，赫本則說他的衣服讓她更有自信。這不是吹牛，赫本的風格就是紀梵希幫著定下來的，那種瘦高挑的優(yōu)雅感，影響了好幾代人。

赫本的私生活沒那么順。1954年，她嫁給梅爾·費勒，比她大12歲。倆人合作過電影，本來挺甜蜜，結(jié)果費勒事業(yè)不如赫本，嫉妒心作祟，關(guān)系慢慢變味。1960年生了大兒子肖恩后，還經(jīng)歷了兩次流產(chǎn)。1968年離婚時，赫本瘦到84磅，狀態(tài)差勁。紀梵希那時候總陪著她，幫她度過低谷。沒多久，1969年，赫本又閃婚安德烈亞·多蒂，比她小9歲，是個意大利醫(yī)生。生了小兒子盧卡后，她為了家庭退圈當主婦。多蒂呢，愛上名人圈子的熱鬧，常去夜店鬼混。赫本忍了十年，1982年離婚。這兩段婚姻讓她耗費了不少精力，費勒和多蒂都不是啥正面角色，前者自卑，后者不靠譜。

離婚后，赫本沒閑著。她1980年遇見荷蘭演員羅伯特·沃德斯，倆人沒結(jié)婚，就這么搭伙過日子。沃德斯陪她到最后，算得上靠譜伴侶。赫本晚年轉(zhuǎn)向慈善，1988年起當聯(lián)合國兒童基金會親善大使。她自掏腰包，跑了50多次貧困地方，從埃塞俄比亞到越南、蘇丹啥的。幫難民小孩，分發(fā)食物和疫苗。這事兒她干得起勁兒，因為小時候自己也餓過肚子。二戰(zhàn)時在荷蘭，她吃過郁金香球莖充饑，那經(jīng)歷讓她對小孩的苦楚特別敏感。

紀梵希那邊，一生沒結(jié)婚，專注設(shè)計。1957年他出第一款香水L＇Interdit，就是給赫本的。她戴著推廣，幫他賺了不少名氣。倆人友情穩(wěn)固，晚年常在塞納河邊走走，聊聊心事兒。紀梵希的品牌越做越大，1988年賣給LVMH集團，但他還是保持風格。1995年退休前，倆人合作沒斷過。

1992年下半年，赫本的日子難過了。她在洛杉磯檢查出闌尾癌，已經(jīng)擴散到腹腔。醫(yī)生說就剩三個月，她沒慌張，就是擔心疼。癌癥是闌尾癌那種罕見類型，慢慢長了好幾年。她當時在加州，但一心想回瑞士托洛舍納茲的家過圣誕，看看雪。商業(yè)航班她坐不了，太危險，得上生命支持設(shè)備。紀梵希聽說后，和朋友拉切爾·邦尼·蘭伯特·梅隆一塊兒，安排了私人飛機。飛行員小心降壓，穩(wěn)穩(wěn)把她從洛杉磯送到瑞士。

12月17日飛機起飛，赫本在沃德斯扶著上了機。艙里頭鋪了玫瑰花，她感動得不行。那趟飛行救了她，讓她能在家過最后一個節(jié)日。12月25日圣誕那天，她和兒子肖恩、盧卡、沃德斯還有紀梵希一塊兒度過。家里人圍著，她分禮物，覺得這是輩子最暖的圣誕。她知道時間不多了，就送了三件特別的冬衣，一件給紀梵希，一件給肖恩，一件給沃德斯。那件給紀梵希的是海軍藍絎縫大衣，她說難過時穿上，就有勇氣。紀梵希接過衣服，回巴黎的飛機上忍不住哭了。那眼淚憋了好幾個月，癌癥消息傳來，他就難受。

1993年1月10日，赫本最后一次去自家花園，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看植物。1月20日，她在家走人，63歲。葬禮在托洛舍納茲教堂，紀梵希、費勒、多蒂和沃德斯抬棺。赫本走后，紀梵希沒停下。他繼續(xù)設(shè)計，1995年退休，把品牌交給別人。2017年90歲時，出書集了為赫本設(shè)計的衣服圖片。2018年3月10日，他91歲走人。倆人的友情不是浪漫那種，是互相支撐。