文 | 劉夢龍

游戲科學上周官宣了新作，這次選定的故事題材是鐘馗。預告片很有意思，也引起了很多猜測。作為目前國產3A的領頭羊，村里的第一個大學生，游戲科學已經用《黑神話·悟空》證明了自己，由此大家對它的新作《黑神話·鐘馗》充滿了期待也理所當然。

游科這次選定鐘馗這個題材，多少有點出人意料，也確實很有意思。和孫悟空這樣具備世界影響力的中國文化代言人相比，鐘馗在國外的知名度確實要差不少。所以，有人擔心作為一個預訂面向全球的3A大作，外國人不認識鐘馗，會不會影響銷量。

我倒覺得這體現(xiàn)了游科的自信和野心。小廠要依托大勢，要吃題材熱度，但大廠能造大勢，創(chuàng)造新的經典。作為業(yè)界棟梁，開發(fā)本土特色ip，為玩家提供全新的文化體驗，這就叫大廠優(yōu)勢。所謂的成熟題材，換而言之，也可以說是老題材，再好的故事說多了也不新鮮。講聞所未聞的故事，題材的新鮮度本身就是游戲體驗的一部分。

我們倒不如反問，像所謂北歐神話，美國南部鄉(xiāng)村傳說，甚至《古墓麗影》《神秘水域》所熱衷的古文明題材，《戰(zhàn)錘》《萬智牌》那樣的超級大雜燴，對全球玩家來說，難道真就特別熟悉嗎？

不外乎是過去西方的文化產業(yè)一枝獨秀，能把全球各類題材發(fā)掘出來，統(tǒng)統(tǒng)化為己用。實際上形成了一種我的是我的，你的還是我的，一切文化資源任我使用，也只有我在用的文化霸權。

面對這種情形，全球玩家不但習以為常，遇到靠譜的大制作，往往還覺得耳目一新。多虧了西方大公司的發(fā)掘創(chuàng)作，才知道異國情調如此迷人，甚至感嘆本國居然還有這有趣玩意，自己卻不知道。

在這個選用過程中，諸多題材最終展現(xiàn)出的文化形象，往往早已經和原版形象相去甚遠，完全是西方人按自己口味隨意修改的結果。但擁有優(yōu)秀題材的母國，沒有把傳統(tǒng)形象現(xiàn)代化的生產能力，本國年輕人只能通過外國流行文化，了解到似是而非的本國傳統(tǒng)文化形象。

我國在文化領域，過去就是這么個弱勢國家。很多時候，我們只能指望外國人來挖掘中國題材，不然你就是沒得玩?；蛘哒f得更正式一點，就是我國文化產業(yè)不具備把傳統(tǒng)題材充分現(xiàn)代化的能力，更不具備利用本土題材進行全球競爭的能力。

與此同時，我們身邊的日韓作為西方集團的一員，都是文化產業(yè)大國。同為中華圈，日韓對我國文化資源的取用，算得上處心積慮，明搶暗偷。這種借鑒使用，時間一久，不斷出現(xiàn)從我國傳統(tǒng)文化變成對方傳統(tǒng)文化的情形。于是，我們又面臨一個誰在世界舞臺上定義中華文化，中華文化再這么發(fā)展下去，到底屬于誰，還能剩多少的問題。

所以，游科的《黑神話·悟空》是一個重大產業(yè)突破。從此我們有了可以和洋貨展開全球競爭的國貨。更不用說游科作為行業(yè)的開拓者，處于一種特殊的優(yōu)勢地位，國內各個領域的文化資源都樂意向它開放，供它發(fā)掘?？梢哉f，游科如今開拓的每一個題材，都會在未來國內文化市場打開一條經典賽道。

而《黑神話·悟空》的空前成功，尤其是全球市場的廣泛成功，更使得游科具備了真正的品牌號召力。這種情況下，游科確實應該充分發(fā)掘那些底蘊豐富，在本國有充分影響力，在國外又不太為人所知，容易帶來新鮮度的題材。這樣不僅兼顧了內外市場，也是充分發(fā)揮大廠的優(yōu)勢。倒不如說，這是大廠應該做，才有資格去做的。

只有到了這一步，我們才可以從容地說，這些祖宗留下的好東西，是民族的也是世界的。游科，或者說我國游戲行業(yè)的頂尖大廠，終于可以和歐美的頂尖同行，并駕齊驅，真正進入同一個境界了。一次成功的登頂不是結束，只是能力的證明，趕上也只是萬里長征的第一步。真正的產業(yè)競爭，要從能夠登頂?shù)哪且豢滩潘汩_始，未來可期。

游科選用了鐘馗這個文化意象，本身我覺得也是很有趣的，或者說不免讓人有些想法。鐘馗是一個什么樣的存在，本質上說是一大鬼。顧炎武以訓詁考證鐘馗原型是一個大棒槌，說說而已，未必值得當真。但鐘馗這個形象，來自古老的儺戲應該是沒問題的。儺神就是這么個吃鬼的形象?！胺彩故褡窅簝矗杖贶|，拉汝干，節(jié)解汝肉，抽汝肺腸。汝不急去，后者為糧?！?/p>

以鬼治鬼，以暴制暴，說到底就是以同一個賽道的產品，要讓可控，危害性較小的良幣盡可能淘汰不可控，危害性更大的劣幣。游科所從事的游戲行業(yè)，剝去弘揚文化、寓教于樂之類的外衣，本質上就是娛樂業(yè)。好玩、有深度的游戲，換而言之，也就是要耗費更多時間、精力，更容易讓人沉迷的游戲。

那么，我們?yōu)槭裁匆膭钣慰茷榇淼膰a游戲行業(yè)不斷發(fā)展呢？我們要客觀承認人有放松娛樂的需求，而現(xiàn)代社會五光十色，比游戲具備成癮性，危害性的東西多了去了。游戲，尤其是以單機為主的3A游戲，實際上已經是性價比最高，成本最低，體驗最好的放松娛樂之一。

面對一個已經數(shù)千億規(guī)模，國民認可度極高，甚至可以說在一定程度上廉價維持了社會穩(wěn)定的文化產業(yè)。再扯電子鴉片的陳詞濫調，試圖把現(xiàn)實關在門外，搞虛無縹緲的道德綁架，這就跟儒生試圖搞井田制，靠說教就恢復三代之治一樣，人們只會覺得可笑。

國產游戲，尤其是頂級國產游戲，本質上就是對文化市場的爭奪，是一種有利可圖的商業(yè)行為。而游科的價值，不僅填補了國內同類產品的空白，也使我國文化產業(yè)擁有了更強的國際競爭力。這說到底是真金白銀，為國聚財?shù)氖虑椤?/p>

倒不如說，長久以來國產游戲產業(yè)面臨的道德壓力，一定程度上恰恰源于自身產業(yè)水平有限，缺乏足夠的現(xiàn)實利益支撐，使國內政府和輿論為之站臺。而隨著整個行業(yè)力量的增強，在實打實的真金白銀面前，對游戲業(yè)的道德指責也在逐漸式微。

做好文化產業(yè)的本質是有趣，好玩，而不是附加的意識形態(tài)。這一點，說起來容易，做起來可不容易。長期以來，盤踞在我國文化產業(yè)上的一個老問題，就是上頭的各路神佛太多，主要想法是講經說法，弘揚正道，唯獨于能打這件事不甚關心。而事到如今，這也不是我國一家的常見問題了，是全球范圍內的通病。

這些年，娛樂作品不娛樂，電影不好看，游戲不好玩，以丑為美，政治正確橫行，試圖強壓著大眾消費，簡直是全球文化產業(yè)的通病。全球文化產業(yè)的這種異態(tài)，可以看作傳統(tǒng)西方社會衰退的一個癥狀，也和西方集團長期壟斷全球文化市場是有關系的。一個行業(yè)一旦變成壟斷行業(yè)，缺乏充分競爭，不免是要加速衰朽的。我國文化產業(yè)能應時而起，除了自身水平的快速進步，也和這種外部壓力的松動是有很大關系的。

當然，我們也承認這點，那就是國產貨用起來就是比外國貨更可控一些。畢竟，國產游戲首先要立足國內市場，受國內監(jiān)管，在意識形態(tài)上是要有所底線的。即使國產產品出了問題，也自有國內輿論的壓力和整頓的抓手可言。在自家里，在明處的東西肯定比在外人手里，在暗處，要好一些。

如果我們拿鐘馗做比方。它本身是一個強鬼，善能御鬼，御鬼的方式是吃鬼。國產游戲的生存之道，就是奪取外國游戲原有的市場份額。而面對這樣有用的大鬼，人們采用了實用的態(tài)度，給它納入編制，送上道德光環(huán)，這在提高了鐘馗威勢的同時，實際上也起了約束的作用。

不僅是鐘馗如此，諸多民間視為有用的神靈，往往都有這樣的兩面性。峨冠博帶之下，其本質是一股被束縛，可理喻的強力，佛道則美其名曰護法。這就像國產游戲，好的國產游戲本質當然還是好玩，能賺錢。但在能盈利之外，大的游戲公司又不可能不受到政策引導，社會關注。在很大程度上，游科這樣的行業(yè)龍頭是被要求起正向的文化傳播和意識形態(tài)引導作用的。

實際上，政府、社會、游戲公司三者要在這方面達成一種默契，才能使行業(yè)取得平穩(wěn)發(fā)展，尤其是在我國，也只能是這樣的。到了這個份上，就像人們通過種種引導，使鐘馗把吃鬼當下酒菜這種行為，上升到通過吃鬼來維護人間太平的道德層面一樣。國產游戲業(yè)，在尊重商業(yè)本質的前提下，是可以收獲社會價值，實現(xiàn)一種廣泛共存共榮關系的。

我們不妨再把目光回到游科的宣傳片。這部宣傳片的關鍵人物，除了鐘馗，最有趣，最耐人琢磨，明顯意有所指的，自然要數(shù)那兩只小鬼。

鐘馗說抓來當下酒菜的小鬼叫什么，這個書上有明確說法，叫虛耗。宣傳片里，兩只小鬼的自我表白也非常有趣，自己偽裝為人，在人間混的有吃有喝，可能偶爾還能害個人，但心里想著山里，裝著大王，只盼早日回到山中。

這是一個怎樣生在漢營心在曹的反派死忠啊，這樣的形象我想大家一點也不陌生吧。在我們的時代，在我們的身邊，尤其是我們的文化界，這樣的偽人，精外簡直隨處可見。他們吃飽喝足，時不時還能禍害一下國人，但一門心思只想回到他們的精神祖國。

唯一的不足，或者叫最大的不快，大概就是現(xiàn)實生活里，沒有一個活生生的鐘馗四處抓捕他們。以至于他們即使露出馬腳，也能沆瀣一氣、抱團取暖，把持住文藝圈，繼續(xù)浪費社會資源，推出一部又一部爛片毒草，禍害我國人民的生產生活。

這種行為叫什么，這種行為就叫虛耗。

就像我在之前評價本年度暑期電影時說的一樣，當代中國的生產力已經達到了一個驚人的程度，各領域的產業(yè)發(fā)展理當噴涌，也包括文化領域。如果大家沒有實感，我不妨舉一個小小的例子。今年七月份，我國用電量超過1.02萬億千瓦時，這是人類歷史上第一次有一個國家單月用電量超過萬億千瓦時。它超過我們一直很嫌棄的日本一年的用電總量，相當于法德兩國的一年用電量之和。只有美國年度用電量，勉強跟上我們的尾巴，堪堪達到我國的一半。

現(xiàn)實就是我國的實體產業(yè)發(fā)展確實不斷實現(xiàn)反超，領先，引領時代前沿這樣的節(jié)奏。以至于我們如今對中國在任何領域的產業(yè)突破都有點見怪不怪了。但唯獨在文化產業(yè)領域，不能說發(fā)展和突破不存在，但明顯呈現(xiàn)出因人成事，舊多新少的態(tài)勢，星星之火已經燃起，但舊時代的陰霾依舊濃郁。我們的文化生活中，或精雕或粗陋，唯一的共同點是站在這個時代多數(shù)國人對立面的作品，依然層出不窮，就比如最近的《生萬物》。我國文藝界，確實有一種鬼魅橫行，鬼作戲給人看的味道。

我國文化產業(yè)的現(xiàn)狀，就是大量的生產資料投入其中，但產出效能卻異常低下，不僅不能充分滿足我國人民需求，還大量產出反人民的作品。這種吃飯砸鍋的行為，只能稱之為虛耗。

然而，就像前面我說的，吃這個國家血肉的惡鬼在當代隨處可見，卻沒有巡視人間的鐘馗。“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己?！币淖冞@種狀態(tài)，要社會，要靠市場主體，也就是觀眾來實現(xiàn)。這也是我之前所說，我們要做嚴厲的觀眾。在當代，國產文化作品不是一個被格外優(yōu)待的理由，反而是一個需要被更加嚴格審視的資格認定。

老胡又來認證了

我們生活在一個狂飆猛進的時代，生產力的加速爆發(fā)，也意味著社會思潮的快速迭代。這已經遠遠超出了個體生命的新陳代謝。這種舊人未去，新人難上的狀態(tài)，確實造成了當代文化領域的困境。文化領域的一大特點，就是生產者的主觀性強。當代我國文化產業(yè)的主要問題，就是資源充沛，技術成熟，卻在主觀上無法被有效運用。換而言之，就是大量的資源被虛耗了。

舊的東西本質是一種過時存量，長久來說，是一定會被新的東西替代的。但作為當事人，身處其中，人和環(huán)境是互動的，人的偉大就在于會改造環(huán)境。我們不可能坐待所謂自然更替，飯餿了要倒掉，屋子臟了要打掃，軟件跟不是硬件，那就要更新。我們只能通過一輪輪市場淘汰，主動去加速這種新舊交替。

在這個歷史進程中，我可以說，人民才是天帝，他決定了市場的興衰起伏。而像游科一樣的新生力量，如果以鐘馗自況，我不反對。畢竟，新舊競爭本質是對市場份額，市場資源的爭奪，勝者吞噬敗者，本質和大鬼吃小鬼沒什么區(qū)別。而大鬼最終被束縛于神佛的體系之中，享受一份香火也是理所當然。

至于游科的作品，說到底這是商業(yè)作品，但它已經豎起了自己的口碑，我也和大家一樣期待。當然這種期待，我覺得也不要避諱，上一部《黑神話·悟空》打磨不成熟，急于完工導致的不圓滿是客觀存在的。如今，伴隨上一作的大成功，游科顯然得到了更多的資源投入，和特殊的政策照顧。既然如此，我希望第二部《黑神話·鐘馗》能打磨得更好一些，而不是太急于面世。

就像我說的，我贊成國內的文化市場發(fā)展起來，就像一切國內產業(yè)一樣，對內對外都承擔起自己的時代使命，也收獲自己應得的利益。而我們置身于這時代，人人也都有資格追求一個更美好的社會。這種美好，靠的不是虛無縹緲的伏魔大神，只能由人民自己的力量去實現(xiàn)，是主動而非被動的。

時代的變遷，就像愚公移山。說到底，天神之偉力，源于人民的努力，人心所念，便是大勢所趨。

近期文章導讀：