我1979年參軍入伍，到了駐明港的一個(gè)坦克部隊(duì)。當(dāng)時(shí)我一米七九的個(gè)子，在新兵里特別顯眼，比其他戰(zhàn)友高出半頭。因?yàn)檎驹谂蓬^位置，訓(xùn)練時(shí)格外刻苦，流了不少汗。新兵分配時(shí)，我最早被挑到警衛(wèi)連，之后就一直老老實(shí)實(shí)站崗執(zhí)勤，完成領(lǐng)導(dǎo)交代的各項(xiàng)任務(wù)。雖然沒(méi)立過(guò)功也沒(méi)得過(guò)嘉獎(jiǎng)，但屬于經(jīng)常受到連隊(duì)口頭表?yè)P(yáng)的那類兵。
1981年，我考上了南京的一所工程兵學(xué)院。三年軍校生活結(jié)束后，1984年7月被分配到一個(gè)軍隊(duì)研究所。我到研究所政治部報(bào)到時(shí)，看到其他軍校畢業(yè)的學(xué)員也來(lái)報(bào)到，我們新來(lái)的6個(gè)人都被臨時(shí)安排在招待所住下。
到所里第三天，一位年輕的干部干事通知我們，說(shuō)新學(xué)員已經(jīng)到齊，上班后到干部科開(kāi)會(huì)。下午上班號(hào)還沒(méi)響，我們幾個(gè)人就早早趕到干部科門口。干事把我們讓進(jìn)隔壁會(huì)議室，不一會(huì)兒，一位胖胖的科長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，說(shuō)今年新分來(lái)的6名軍校畢業(yè)生一律先不分到各單位，統(tǒng)一留在機(jī)關(guān)各科實(shí)習(xí)。我就被留在干部科實(shí)習(xí)。

什么叫實(shí)習(xí)？當(dāng)時(shí)我們不太懂。科長(zhǎng)說(shuō)，就是領(lǐng)導(dǎo)分配什么工作就認(rèn)真干好，多學(xué)習(xí)多觀察，熟悉所里情況。沒(méi)想到我在干部科實(shí)習(xí)沒(méi)多久，卻成了最早一個(gè)離開(kāi)機(jī)關(guān)被分到基層的人。后來(lái)才明白，實(shí)習(xí)是讓領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)同志近距離觀察我們，可當(dāng)時(shí)我太年輕，幾件事沒(méi)做好，顯得水平低、情商也不高。
剛到干部科實(shí)習(xí)那天，經(jīng)常聯(lián)系我們的劉干事把我領(lǐng)到檔案室，囑咐我說(shuō)柜里的資料不要?jiǎng)?，叫干啥就干啥，沒(méi)事多學(xué)習(xí)思考。不一會(huì)兒，他拿來(lái)兩張空白表格和一些資料，讓我把資料里的內(nèi)容對(duì)應(yīng)填到表格里，并說(shuō)明了注意事項(xiàng)。我坐在辦公桌前認(rèn)真填寫，雖然字寫得不好，但很用心。半小時(shí)后，劉干事把我填好的資料拿走了。沒(méi)事時(shí)，我就拿起旁邊架子上的研究所規(guī)章制度看，科長(zhǎng)說(shuō)過(guò)要多學(xué)習(xí)所里規(guī)定。
到科里第三天，聽(tīng)說(shuō)科里正在籌備一個(gè)重要會(huì)議，大家忙著整理材料。但我不懂干部業(yè)務(wù)，插不上手，他們也沒(méi)喊我?guī)兔?。晚飯后，我到辦公室轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)科長(zhǎng)和干事們都在忙，而自己沒(méi)事可做，就抱著籃球到旁邊球場(chǎng)玩了兩個(gè)小時(shí)。等我們離開(kāi)球場(chǎng)時(shí)，干部科辦公室的燈還亮著。

后來(lái)我跟劉干事去布置會(huì)場(chǎng)。那是我第一次進(jìn)所里大禮堂。劉干事負(fù)責(zé)的準(zhǔn)備工作很瑣碎，包括懸掛會(huì)標(biāo)、調(diào)試話筒、擺放姓名桌牌。他讓我干什么我就干什么，還提醒我學(xué)著他的樣子擺。但我只注意把桌牌放到對(duì)應(yīng)桌子上，有的擺得有點(diǎn)歪也沒(méi)注意，更沒(méi)仔細(xì)觀察劉干事是怎么擺的。過(guò)后，劉干事又把我擺放的桌牌重新擺了一遍。
晚飯后，科長(zhǎng)到會(huì)場(chǎng)檢查，我跟在劉干事身后也進(jìn)去了。沒(méi)想到科長(zhǎng)一進(jìn)來(lái)就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題：主席臺(tái)桌子抽屜里有碎紙屑，部分桌子有灰塵，觀眾席前六排的書(shū)桌抽屜里臟亂差現(xiàn)象嚴(yán)重?？崎L(zhǎng)臉色不好看，劉干事趕緊清理抽屜雜物，我也跟著打掃衛(wèi)生。其實(shí)下午擺桌牌時(shí)我就看到了抽屜里的臟東西，但當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事。
那些日子在機(jī)關(guān)食堂吃飯，和干部科的同志們一桌，時(shí)間長(zhǎng)了，我的一些不好的習(xí)慣就暴露出來(lái)。比如喜歡從盤里挑肉吃，吃飯時(shí)吧唧嘴，可當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)在意這些。
結(jié)果，我到干部科實(shí)習(xí)才10天，劉干事給管理處王協(xié)理員打了個(gè)電話，王協(xié)理員上來(lái)把我領(lǐng)到了管理處，之后我又被勤務(wù)連指導(dǎo)員從協(xié)理員那里領(lǐng)回連隊(duì)。而同批到所里報(bào)到的新畢業(yè)學(xué)員中，有2人留在機(jī)關(guān)工作，3人到研究室工作，到連隊(duì)的只有我一個(gè)人。

新同志到一個(gè)單位，第一印象很重要。當(dāng)時(shí)因?yàn)樽约呵樯痰?、身上毛病多而被分到最基層，只能怨自己學(xué)習(xí)和修養(yǎng)不夠。處處留心皆學(xué)問(wèn)！??年輕時(shí)的經(jīng)歷，無(wú)論好壞，都是成長(zhǎng)的養(yǎng)分。那些沒(méi)被擺正的桌牌，抽屜里的碎紙屑，和吃飯時(shí)的吧唧聲，都在無(wú)聲地提醒我：細(xì)節(jié)見(jiàn)修養(yǎng)，小事顯格局。被分到基層并非貶黜，而是另一種成長(zhǎng)的開(kāi)始——它教會(huì)我腳踏實(shí)地，從最基礎(chǔ)處打磨自己。?