愛，原來是目送的藝術(shù)

文/二湘

開學(xué)季，看到朋友圈都是家長(zhǎng)陪孩子去學(xué)校上學(xué)的圖片，好感慨。

老大兩年前去伊利諾伊大學(xué)香檳分校（UIUC）上學(xué)，我們沒有送他去學(xué)校，全家人一起去附近的橙縣機(jī)場(chǎng)送他。他和我們一一擁抱，我們看著他過了安檢，頭也不回地往前走，只留給我們一個(gè)堅(jiān)定的背影。他那天的飛機(jī)晚點(diǎn)了，我們一直擔(dān)心他到了芝加哥坐不上去UIUC的大巴，還好，可以坐晚一班的大巴，直到他順利抵達(dá)學(xué)校，報(bào)了平安，我們才放心。

老二上周去麻省理工讀書，我們也沒有送到波士頓，我和先生送她去洛杉磯機(jī)場(chǎng)。到了機(jī)場(chǎng)，Jetblue的服務(wù)人員特別熱情地把她的行李拿走，她還來不及好好和我們道別就進(jìn)了大廳，我陪著她進(jìn)了大廳，看她熟練地打印行李標(biāo)簽和登機(jī)牌，知道她其實(shí)已經(jīng)不需要我了。我擁抱了她，然后揮手道別，她對(duì)我笑了一下。之后，她發(fā)信息告訴我們?cè)诤驒C(jī)室碰到三個(gè)同校新生，幾個(gè)人一起坐Uber去了學(xué)校，一切順利。

這樣的送別，總讓我想起自己離家的情景。

我曾在這篇文章《大學(xué)發(fā)榜季和女兒一起拆盲盒，淚水、歡笑與抉擇》里回憶自己當(dāng)年去北大時(shí)的情景，“父親送我去上學(xué)，母親和外公送我到巷口，我坐在吉普車?yán)?，回望車后的母親和外公，母親在抹眼淚，哭得很傷心，外公那時(shí)候住在我家，他也去給我送行，他也是神情落寞，我一直記得那個(gè)場(chǎng)景，記得十八歲的自己和母親揮手道別，記得哭泣的母親。”

我也記得我本科畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)，母親更是不舍。去美國(guó)前一天晚上，母親一直在哭，嘴里念叨著，美國(guó)，那么老遠(yuǎn)的地方。父親說，晚上你和媽媽睡吧。她舍不得你。第二天早上，我坐綠皮火車去北京坐飛機(jī)，還是父親送我，火車緩緩地駛離月臺(tái)，我透過車窗，望見母親在站臺(tái)上扶著柱子哭泣，電影場(chǎng)景一般，怎么也忘不了。

如今，我重復(fù)著同樣的淚水，和我的母親一樣，默默地流著淚，看著孩子們漸行漸遠(yuǎn)。我想起了龍應(yīng)臺(tái)那句名言：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

愛，原來是目送的藝術(shù)。在每一條送別的道路上，在每一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影后，母親的目光，化作無聲的牽掛。

老大剛到UIUC那幾天，我總是想看看他的學(xué)校如何，宿舍如何，可是男孩子比較粗心，問他什么，就是一句話，挺好。 好在女孩子比男孩懂事。這幾天，我總給老二電話，想知道她的一點(diǎn)一滴。她很貼心，會(huì)時(shí)不時(shí)給我們發(fā)照片，還和我們視頻，看她的宿舍，是一個(gè)套間，三個(gè)臥室，每個(gè)臥室住兩個(gè)人，大家共用廚房和衛(wèi)生間?？雌饋硗φ麧崱Ｋ拇采线€鋪著我和她一起買的有著紅色小草莓的床單。

她照片真發(fā)了不少。從宿舍看窗外的郁郁蔥蔥，還有夜晚的校園，燈光閃爍，她和朋友去附近的火鍋店吃火鍋，各種食材，擺了一桌，很豐盛。他們晚上去聚會(huì)，一屋子的年輕人。

還有一張是宿舍有人養(yǎng)的小貓，我說學(xué)校允許養(yǎng)貓？她說如果有情感需要，或者是別的合理的理由，就可以養(yǎng)。

那天她特別興奮地告訴我們通過了swim test和boat test，可以去上帆船課了。還有一次，她打電話說要買一件套頭衫，問我們哪個(gè)尺寸的好？我看了她發(fā)的照片，說中號(hào)的更適合，她想了想，說，好吧。

我上大學(xué)時(shí)，通電話還很不方便。我記得要到一個(gè)電訊樓里去打電話，排隊(duì)的人好多，再后來，有了那種橙色的電話亭，可以買電話卡，也是不方便的。到了美國(guó)讀研究生，那時(shí)電話費(fèi)更是貴，第一次打越洋電話給母親，母親聽到我的聲音，喊了一聲“二湘”，就哭了起來。后來電訊突飛猛進(jìn)，打電話方便多了，母親要求我每周打一次電話回家。有幾次，因?yàn)樘?，沒及時(shí)打，再打過去，母親就念叨，一定要及時(shí)打電話，不然她不安心。

現(xiàn)在，技術(shù)進(jìn)步，人手一個(gè)手機(jī)，聯(lián)系更容易了，但牽掛還是一樣的。對(duì)老大老二，我也是同樣的要求，每周要給我一個(gè)電話。男孩子到底粗心，經(jīng)常不記得打。有一次，好久沒有給我們電話，我們打過去，也不接，把我著急得不行了。又不知道他的室友的電話號(hào)碼，只好從網(wǎng)上搜到他住的宿舍樓的電話，給管理宿舍的人打了電話。那人倒是好心，跑到他宿舍查看了，但是查看了以后，說不能泄露他的情況，因?yàn)樗呀?jīng)滿了十八歲，這些都是個(gè)人隱私。把我給急的，我說你就說他沒事不就行了嗎？但是那人就是不說。好在后來老大很快打電話過來，說一直在睡覺沒聽到我們的電話，我才放下心。

老大在UIUC住的宿舍樓

我這才明白母親的心。我的父母都是很普通的人，他們給了我們特別多的愛，就像我們?cè)S多人的父母一樣，他們把孩子看得比什么都重，為了孩子，什么都可以付出。每次想到有他們無條件的愛，我心里就特別踏實(shí)。

想一想，父母對(duì)于孩子的愛，和孩子對(duì)于父母的愛，總是不太對(duì)等的。有一次，老大說，你對(duì)我這么好，我對(duì)你卻不如你對(duì)我那么好，怎么辦？我說，沒關(guān)系，你對(duì)你的孩子好就好了，愛，就是這樣一代代傳遞的。

這就是愛吧，不求回報(bào)的，只愿他安好。愛是最長(zhǎng)久的牽掛，愛是無條件的包容，無論外面的世界多么喧囂，多么紛擾，孩子們總可以回到父母的家。

這個(gè)世界太大、太空曠了，空曠得甚至有些薄涼，幸好還有愛。愛，總在人世間美好的循環(huán)。從父母?jìng)鬟f給我們，再由我們傳遞給孩子。它在我們的言語(yǔ)里，也在我們的淚水里，在無數(shù)個(gè)揮手，無數(shù)次目送中靜靜流淌。

二湘，喜歡碼字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形狀》。歡迎關(guān)注我的油管賬號(hào)“二湘的十一維空間”。

~the end~