在美麗的青島，有一座公園，名叫中山公園。 這座公園是市民休閑娛樂的好去處，無論春夏秋冬，人們?nèi)齼蓛桑⒉接跇涫a下，流連于小西湖邊，愜意，舒適。 這也是一座擁有著一百多年歷史的公園，始建于20世紀(jì)初，公園所在的位置，原來是會(huì)前村村址，舊有村民360余戶，多以漁業(yè)為生。

1898年，德國強(qiáng)占膠州灣、威逼清政府租借青島后，先后于1902年和1905年將該村全部土地收購，廢村拆房，辟為植物試驗(yàn)場(chǎng)。

建林木園地約百萬平方米，果木園地約4萬平方米，集中各地的花草樹木170多種、23萬株，取名為“森林公園”。

1914年日德戰(zhàn)爭后，日本代德國統(tǒng)治青島，又進(jìn)一步擴(kuò)種櫻花，形成了一條長近1公里、貫通公園南北的櫻花長廊。公園也更名為“會(huì)前公園”、“旭公園”。

1922年我國收回青島主權(quán)后，改名為“第一公園”。

1923年，對(duì)第一公園開始進(jìn)行規(guī)劃建設(shè)，春季在公園西部造人工湖，建木曲橋和湖心亭，稱“小西湖”。

為紀(jì)念中國民主革命的先驅(qū)孫中山先生，于1929年5月更名為“中山公園”，此名一直沿用。

從那之后，這座涼亭，以及中山公園，經(jīng)歷多次維修和升級(jí)，終于成了今天的模樣。 2024年，涼亭出現(xiàn)了傾斜，因存在安全隱患，被專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定為危房C級(jí)。自8月份起，由專業(yè)公司進(jìn)行修繕，于10月1日修繕完畢，對(duì)市民開放。 2025年8月26日，小西湖涼亭發(fā)生垮塌。 好好的一座亭子，維修完成才過去10個(gè)月，怎么就突然垮掉了呢?

論中山公園小西湖涼亭的倒掉

青島中山公園小西湖的涼亭，終于還是倒掉了。聽聞這個(gè)消息時(shí)，我正坐在離公園三里外的一家咖啡館里，咖啡的熱氣裊裊上升，仿佛看見那具有東瀛風(fēng)格的亭頂在虛空中顫動(dòng)了一下，然后歸于沉寂。世上本無永恒之物，然而一座百年涼亭的傾頹，竟使人心頭泛起歷史與現(xiàn)實(shí)的層層漣漪。

這涼亭原非平常之物。1923年，青島光復(fù)之次年，它便立于小西湖畔，迄今已逾百載。飛檐斗拱間既可見中式營造之精髓，又暗含殖民時(shí)期建筑之特征。百年間，它歷經(jīng)數(shù)次修繕，木柱漆了又漆，瓦片換了又換，卻始終屹立如初。老青島人常說：“這亭子比許多人家的祖宅還要年長?！彼催^櫻花開了百回，聽過濤聲陣陣，承載過無數(shù)游人的駐足與遐思。夏日里，老者在亭內(nèi)納涼閑談，冬日里，孩童在亭周追逐嬉戲。它不只是一座亭子，更是一段城市記憶的活化石，見證著青島從殖民屈辱到自主發(fā)展的百年歷程。

2024年10月，涼亭因發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)問題而再度封閉維修。工程告竣時(shí)，眾人皆以為這座百年建筑將再度煥發(fā)生機(jī)。誰知不過十個(gè)月，在一個(gè)尋常的清晨，它竟轟然倒塌，碎成一地殘木斷瓦。這倒頗耐人尋味——?dú)v經(jīng)百年風(fēng)雨不倒，卻在最新一次維修后不及一載便傾頹。柱腳朽爛固然是表象，但更深層的緣由，恐怕要問那些維修者了。

奇妙的是亭倒之后的情形。報(bào)紙上登了一則不大不小的消息，網(wǎng)絡(luò)間流傳數(shù)張照片，人們議論紛紛，痛心者有之，質(zhì)疑者亦有之。最傷感的當(dāng)屬那些耄耋老人，他們拄著拐杖來到廢墟前，喃喃自語：“這亭子比我還要年長十歲啊?！彼麄冇浀妹恳淮涡蘅樀募?xì)節(jié)，記得每一處榫卯的結(jié)構(gòu)，仿佛那亭子活在他們言語中，比真實(shí)存在時(shí)更為清晰?？梢娢镔|(zhì)的亭雖倒，精神的亭猶立，只是不知能立多久罷了。

推而廣之，世上正有多少這般“涼亭”在看似修繕實(shí)則摧殘中走向終結(jié)。老街巷、老建筑、老傳統(tǒng)，皆在“保護(hù)性維修”的名義下漸失其真。人們并非不珍視，只是往往追求速效與表象，忽視了事物內(nèi)在的生命邏輯。文化的傳承，就在這急功近利的“維修”中悄然斷裂。

涼亭倒了，想必會(huì)重建一座。但新建的亭子縱然形貌如一，終究不是那個(gè)經(jīng)歷過百年風(fēng)雨的舊物。那些被時(shí)光浸潤的木紋，被無數(shù)手掌摩挲得溫潤的欄桿，被歷史刻畫的滄桑痕跡，皆不可復(fù)得。我們善于復(fù)制形狀，卻難以復(fù)制時(shí)間賦予的生命質(zhì)感。每一座老建筑的倒下，都是一段活的歷史的終結(jié)。

小西湖水依舊蕩漾，只是倒影中少了那歷經(jīng)百年的輪廓。涼亭倒掉了，倒得像一個(gè)時(shí)代的隱喻——關(guān)于我們對(duì)傳統(tǒng)的膚淺理解，關(guān)于文明傳承中那些看似進(jìn)步實(shí)則倒退的作為，關(guān)于在急于創(chuàng)新的路上，我們正在失去的與歷史對(duì)話的能力。

亭已不在，惟有記憶尚存。而記憶，終究也是會(huì)漸漸淡去的罷，除非我們真正學(xué)會(huì)尊重時(shí)間、理解歷史。