某天晚上，在地鐵里，我與一位同輩小說家互發(fā)短信閑聊。談到近期文壇的紛紛擾擾，不由感慨良多。反顧來程，兩人遭際各別，如今的感悟卻不乏相契。我們承認(rèn)，我們這一路走得辛苦，走得艱難，所幸日日夜夜，寫作推進不渝，而心境漸趨暢闊。投身文學(xué)二十余載，走了彎路，抑或走了直路？恐怕一時間講不清楚。無論怎樣，彎路也好，直路也罷，總歸是一段創(chuàng)作生涯，自忖無負(fù)于少年之志。在此，我不揣狂妄，簡短談?wù)勛约旱恼J(rèn)識、經(jīng)驗。至于這些認(rèn)識、經(jīng)驗對晚輩諸君有益無益，僅憑作者本人的淺陋狹隘，實難慮及，扯到哪兒算哪兒，讀者姑妄聽之吧。

我的寫作，若暫時不提一字一句建構(gòu)篇什的操作層面，從某種意義上說，可視為一場核驗自己文學(xué)天賦的漫長測試。激發(fā)天賦的辦法、途徑多種多樣，假如天賦不足，寫作便難以為繼。然而，寫作伊始，誰又敢言之鑿鑿，自稱極具天賦？非常不科學(xué)。在一篇評述友人的印象記里，我曾說，年輕同道“互相交換看法”，對各自寫作之路的方方面面展開“確認(rèn)”和“再確認(rèn)”。此處所謂“再確認(rèn)”，根子上，即再確認(rèn)本己之文學(xué)天賦。寫作是否讓你感到愉悅？你是否非寫不可，寧愿舍棄休閑，舍棄種種利益，比方說升官發(fā)財，也一定要寫作？你是否非得弄清楚“職業(yè)前景”，才嘗試動筆寫作？“再確認(rèn)”是循環(huán)往復(fù)的過程，不是一次性出廠檢驗。我本人好像從未作出過選擇。我喜歡寫作。至今喜歡。我活著就要寫作。拿大獎，得資助？很好，我寫作。拿不到大獎，得不到資助？沒關(guān)系，我依然寫作。我知道，倘若不那么熱愛寫作，熱愛寫作本身，我根本頂不住，再多方法和技術(shù)，也不足以支撐我走這一路。這一路不容易。

文學(xué)是理想，寫作是天命。我相信千百年來一直如此，今后仍將如此。曾幾何時，文學(xué)變成了工種，寫作變成了專業(yè)？興許我浪漫主義太甚，簡直不食人間煙火?？墒?，容我斗膽一語：缺少了這一點點浪漫主義，文學(xué)和寫作將面目全非，甚至，因文學(xué)始終披著理想的外衣，寫作始終籠罩著天命的光暈，于是乎，它們越發(fā)庸俗。不夸張地說，如果文學(xué)墮落，整個文明也幾無前途可言。

文學(xué)天賦，多多少少與文學(xué)浪漫主義相關(guān)，而這浪漫主義又與純潔相關(guān)。實際上道理很簡單。美與丑，寫作者怎可能不敏感。或許，有時候，我們分不清對與錯。然則任何時候，我們肯定分得清美與丑。此乃文學(xué)天賦之細(xì)分項，不必懷疑。

貌似一切順理成章，從此一生二，二生三，三生萬物了。不妨再補充一句：磨煉技藝，便同時磨煉了勇氣。技藝是陽，勇氣是陰。據(jù)說道家認(rèn)為，陰比陽重要，關(guān)鍵在陰，而不在陽。但寫作之勇氣幾乎無可議論，無可闡析。從寫作之技藝中培養(yǎng)它吧。發(fā)乎真誠的技藝，與勇氣相去不遠(yuǎn)。

閱讀，是寫作者的基本功。大量地、廣泛地閱讀，老生常談。讀什么？我一直信奉康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基的觀念，作家從前輩作家之中尋找各自的激勵者。所以，我閱讀，固然是為了培養(yǎng)語感，習(xí)得節(jié)奏，不過更為重要的，其實是尋找激勵者。發(fā)現(xiàn)激勵者，猶如拜入師門，接受傳承：真正刻入靈魂的師門和傳承。帕烏斯托夫斯基說，我們一旦翻開激勵者的作品，讀上幾段，便立即想動筆寫作。真知灼見。對于某些卡爾維諾式小說家而言，尋找激勵者是一個持續(xù)的過程。有時候，為了激勵自己，為了促使手頭半完成的書稿不斷生長，我到處打聽，四下尋覓，不求甚解。創(chuàng)作，無疑需要一點兒經(jīng)驗，需要一點兒耐心，還需要一點兒運氣。

接下去，步入深水區(qū)，借鑒和模仿，似乎勢所難免了，似乎迎來了見真章的時刻？寫作者啊，前文啰啰嗦嗦一千余字，絕非徒勞。你理當(dāng)意識到，這又是一個檢視你天賦的關(guān)隘。如果我們有許多話，蘊積在心頭，要說要寫，如果我們有文學(xué)勇氣一如我們有文學(xué)天賦，以創(chuàng)造自己的文學(xué)世界，那我們吸納前人的語調(diào)、意象、結(jié)構(gòu)，乃至句子連接方式，乃至比喻手法，我們從歷代作家的敘事中體驗時間流動，感受空間移轉(zhuǎn)，培養(yǎng)各自文字的時間感和空間感，又或者，我們認(rèn)同文本的精神和觀念，繼承文本的趣味和品格，再推陳出新，試問，這一切有何不可？核心在于，從一開始，文學(xué)天賦便要求寫作者確立其藝術(shù)主體性。從一開始，我們便是作家，是敘事藝術(shù)家，而不是隨興抄一兩篇雜樣兒文章投石問路的半吊子玩票寫手。無天賦者，無勇氣者，勿入此門。否則文學(xué)之路看似鮮花著錦，它豈止不會成就你，反倒會害了你。文學(xué)并非工種，寫作并非專業(yè)。沒錯，學(xué)徒期不可逾越，但習(xí)作、仿作絕不等于剽竊、抄襲。美與丑，也類似于善與惡，你很難定義它們，卻時時刻刻感受著它們。

作家之自覺自悟，讓他不屑于動什么歪念頭。借鑒、模仿而免受指摘，方法實在很多，端看寫作者自己有心與否。事實上，你越熟悉某本書，你越不可能剽竊它、抄襲它。有點兒反常識？我個人的經(jīng)驗，正是如此。

重讀經(jīng)典時，作家間或意識到，眼前某些句子，某些意象，他已收為己用。而轉(zhuǎn)化過程，切實發(fā)生了，并且注入了作家自身的力量和想象，于是毋庸置疑，呈現(xiàn)另一番面貌。關(guān)于“原創(chuàng)”，我在《瀛波志》里寫道：“從最根本意義上講，沒有什么東西是憑空創(chuàng)造的，它們統(tǒng)統(tǒng)成形于易變。”

想致敬經(jīng)典？無妨，當(dāng)然可以致敬，可以多多致敬。這甚至不是一個問題。文學(xué)，寫作，論跡也論心。致敬的詞句、段落，老實講，從來不難辨認(rèn)，退一萬步，若需者自辯，亦輕而易舉。

不可否認(rèn)，寫作過程中難免阻礙重重。如今，我很少再遇到卡殼局面，我的困境也許較卡殼層次更深。但卡殼，感覺無以為繼，感覺并未將一個場景徹底展開，大約是寫作者一類普遍困境。我向伊凡·蒲寧學(xué)習(xí)疾速過渡的技術(shù)，向博爾赫斯學(xué)習(xí)略寫，向格雷厄姆·格林學(xué)習(xí)概述。意思是，有千百條路徑解決在寫作過程中遇到的種種問題。所以，持之以恒地悉心學(xué)習(xí)吧。在札記里，我記錄過埃利亞斯·卡內(nèi)蒂的言論：“我們尊重學(xué)習(xí)。通過早年的學(xué)習(xí)，通過對其無比的崇敬，我們的思想蘇醒了?！?/p>

寫作是悖論。靈感是佯謬。文學(xué)是星形多面體。精進，又不精進，專注，又不專注，方可望進階。但不宜多言。言多則敗。

總之，學(xué)習(xí)吧，蓄力，蓄寫作之力?？鞓犯?，并期待收成?！疤斓刈兓?，我得其正。”吾輩文學(xué)之路，始于真實，達(dá)于真實。請記住費爾南多·佩索阿的句子：“真實是世界上最高貴的事情?！?/p>