戰(zhàn)爭拖到三年半多，白天黑夜都一個樣，新聞字幕條換了又換，地圖上的箭頭來回挪，火線沒消，心里的疲憊也沒消。很多人問，和平到底落不落地。答案像霧，近在眼前又抓不住。

莫斯科的表態(tài)還是那句老話，得把根子問題掰扯清楚，北約東擴、烏克蘭的安全定位，一條都繞不過?；o的聲音更直白，撤軍，恢復領土完整，這才叫談判起點。兩邊像拉鋸，口徑越喊越硬，空間卻越拉越窄。

夾在中間的，是個分量不輕的身影。中國沒躲，也沒沖上前臺當導演。一直是中立姿態(tài)，不選邊，不拱火，做的是勸和促談。二十三年拿出十二點倡議，?；?、談判、核安全、人道通道，把能想到的關切裝在一張清單里。外界的反應卻不整齊，烏克蘭和西方挑出一條說偏了，沒寫撤軍。那張清單被打上了“偏向”的標簽，推進難度陡增。

到第二年，中國又和巴西一起發(fā)聯(lián)合聲明，把“政治解決”四個字壓在紙面上?；o沒給面子，直言破壞性。話說得重，門也關得死。二五年夏天，烏克蘭外長來到北京，見面、對話、各說其是，場面是有了，后續(xù)沒跟?？瓷先ハ袷瞧屏藗€口，轉身又合上。

圍繞中國角色的輿論一直吵，基輔指責，北京在幫俄羅斯把時間拖長，還去勸其他國家別參加烏克蘭主導的和平峰會。外交部馬上回了口風，沒有施壓，更沒有賣武器，出口的是民用雙用途物品。這句表述之前也說過很多次，華盛頓方面對“不提供致命武器”這條，公開場合也承認過。事實擺著，可在情緒濃度這么高的場子里，很難一句話就平了浪。

俄方的聲音也沒停，拉夫羅夫上電視說，西方和烏克蘭領導人不肯坐下來，是在找借口。普京與特朗普在阿拉斯加見面后，態(tài)度有個小弧度，釋放了盡快會見澤連斯基的意愿。細看條件，又是一盤復雜棋。俄方提出把中國列為烏克蘭安全保障的一員，基輔立刻搖頭，說開戰(zhàn)前中國沒阻止沖突，擔保沒必要。明擺著，這里面有西方的意志，誰主導，誰掛名，誰背書，都是算計。中國被排在場外，俄方心里的不舒服不難理解。安理會那張桌子上，一邊坐著英法美，另一邊就剩俄羅斯自己，分量差肉眼可見。

阿拉斯加這場會沒“簽字時刻”，特朗普把土地交換擺上臺面，普京沒點頭。會后，戰(zhàn)場又開始出動。俄國防部報戰(zhàn)果，正面推進。西方媒體盯著哈爾科夫方向，說突破了幾個據點。前線煙霧再起，后方的電話也響個不停。歐美正在磋商烏克蘭安全保障，名單一擴就是三十多國。聽著很熱鬧，攤開看，麻煩一堆。美國把話說死，只給空中支援，不派地面部隊。法國有沖動想上地面部隊，卡在“誰指揮、怎么補給、用誰的武器”。跨國軍團的老大難，一下子集齊。意大利副總理一句“倡議者得親自上陣”，扎在法國的心口上，巴黎不樂意，外交抗議來了又去。這陣仗，內耗先走在前面。普京看得門兒清，這種時候，最省力的辦法就是加壓，逼你們協(xié)調不過來。

還有個聲音來自明斯克，盧卡申科提醒，拒絕中國，這一步走得急了?；o沒改口，繼續(xù)把希望壓在歐美的直接支持上。特朗普這邊話風起伏，基輔會不會在他的暗示下擴大打擊范圍，俄軍邊境加固，但邊線太長，顧頭難顧尾。沖突的根沒動，枝葉怎么修都枉然。俄羅斯不想讓北約在門口；烏克蘭又把入約當安全繩。硬碰硬，一頭是安全焦慮，一頭是生存焦慮，誰的情緒都真。

中國，中立，不等于冷漠；不站隊，也不等于沒立場。勸談這件事，中國既有經驗，也有耐心。更關鍵的是，跟雙方都能坐下說話，不會把桌子掀了。這在今天的場景里，太稀缺了。提出的綜合合作、可持續(xù)安全觀，不是一個口號，而是把“你安全、我也安”這件事講明白?？芍灰o把門關死，外加背后還在擰螺絲，那張桌子擺不起來。

普京把時間點說在二六年前后，愿望是愿望，策略另一碼事。深層問題不解，他不怕拖。俄羅斯內部的動員能力、指揮鏈條的順滑度，確實比對手整齊。烏克蘭的難，是人力的告急、財力的告急，連撫恤都吃緊，背后的社會承受力被榨干。戰(zhàn)場的失利，不是一場兩場的問題，是結構性的吃虧。越拖越難，這在街頭巷尾都成了共識。

那支龐大的“安全保障隊”，三十多國的數(shù)量看著唬人，實際依賴美國的肩膀。歐洲這幾年“戰(zhàn)略自主”喊得響，落地總打折。經濟上離不開美元和美國市場，安全上離不開北約鏈條。到關鍵細節(jié)上，分歧就出來了。有人想強硬，有人想穩(wěn)，有人想觀望。烏克蘭把命捆在這樣一輛大車上，風險不小。這也解釋了一個問題，為什么有國家站出來，提醒把中國拉回到桌子邊上。不是好心，是現(xiàn)實。

歷史這根線，不能剪。北約一東擴，莫斯科的警報器就響。中國這些年一直在說，必須尊重各方合理關切。西方的心態(tài)卻總是防范式的，看中國和俄羅斯的能源貿易，就容易扣帽子?？蛇@是公開的生意，穩(wěn)定全球市場也在其中。美國自己還扛著油價上限這塊牌子，說的是既限收入，又不斷供。這層邏輯，在數(shù)據和賬本上都說得通。至于武器這條，前面說過了，沒有證據，連華盛頓也沒硬說。

戰(zhàn)場上每一次增壓，都是對談判桌的敲門。俄軍的推進，是在告訴對手，時間不站在你那邊。中國難以入局，副作用就是軍事選項更有誘惑。三十國的陣列擺得再整齊，協(xié)調成本壓在里面，普京不太怕。越是這個時候，越需要有人把歷史、現(xiàn)實和利益三件事捏在一起，搭一個可走的橋。沒中國，這橋缺主梁。