“馬老，總算把您盼來(lái)了！”——1964年10月，人民大會(huì)堂，招呼聲里透著欣喜。主位之旁，周恩來(lái)親自攙扶一位須發(fā)皆白的老人就座，粟裕彎腰擺好碗筷，毛澤東則微笑著遞上一杯熱茶。七十年代出生的人或許難以想象，那席上的老人既不是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，也非將帥之才，卻令共和國(guó)最高層同時(shí)起身相迎。

席間議論聲悄悄傳來(lái)：“他是誰(shuí)？”“說(shuō)是北方來(lái)客，卻在江南立學(xué)?！薄奥?tīng)說(shuō)周總理三次請(qǐng)都沒(méi)請(qǐng)動(dòng)?！币苫蠛芸斓玫酱鸢浮R一浮，字溥兮，浙江紹興人。自幼聲名如雷，學(xué)界傳他“七歲能文，八歲成詩(shī)”，更有人稱(chēng)其為“近代最后一位大儒”。這一晚，眾人終見(jiàn)其真容。

要理解1964年的尊崇，還得把時(shí)間撥回到清光緒二十九年。那一年，15歲的馬一浮赴紹興縣試?？紙?chǎng)上群英薈萃，魯迅兄弟皆在其中，卻被這位少年輕松奪魁。一紙榜單，讓紹興書(shū)肆競(jìng)相印售他的策論；從此“神童”之名沿著運(yùn)河傳遍江南。

少年得志并未讓他沉溺科舉。戊戌變法失敗，帝國(guó)搖搖欲墜，他意識(shí)到單憑八股難救家國(guó)，于是改讀西學(xué)。上海租界的書(shū)局里，人們常見(jiàn)一個(gè)瘦削青年在英文、拉丁文書(shū)堆間翻檢目錄。再過(guò)兩年，他已能在英、法、拉丁、德、日、俄之間自由轉(zhuǎn)換，連老牌傳教士也自嘆弗如。

1903年，清政府駐美使館招譯員，條件是“英文、拉丁文俱佳”。馬一浮應(yīng)試即中，遠(yuǎn)渡重洋。那是他第一次踏上新大陸。華盛頓紀(jì)念碑前，他寫(xiě)下一句沉重感嘆：“萬(wàn)里來(lái)尋獨(dú)立碑，丈夫到此自堪悲?！比巳何跞粒鎳?guó)的落后與身后的浮華形成鮮明對(duì)照。

在美國(guó)的第二年春天，命運(yùn)遞給他一本沉甸甸的書(shū)——英文版《資本論》。生病臥床的他翻開(kāi)扉頁(yè)，竟激動(dòng)得坐起，如在日記里寫(xiě)道“勝服仙藥十劑”。此后半年，他四處尋覓，將英德兩個(gè)版本一并帶回國(guó)，并陸續(xù)寄給友人。中國(guó)讀書(shū)界第一次直面馬克思，正源于這位執(zhí)念的青年。

然而，世道從不給學(xué)問(wèn)騰出安穩(wěn)角落。1905年返國(guó)后，他相繼翻譯《資本論》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》等著作，并與謝無(wú)量、馬君武創(chuàng)辦《翻譯世界》。新思想像春雨般洇入舊大陸，可驚濤也隨之而來(lái)——保守士紳對(duì)他攻擊不斷，甚至有人在祠堂門(mén)口貼上“妖言惑眾”。馬一浮淡淡回應(yīng)：“書(shū)可焚，理不可滅?！?/p>

如果說(shuō)青年馬一浮是鋒芒畢露的“新學(xué)”旗手，中年馬一浮則更像一塊靜默磐石。1915年前后，軍閥混戰(zhàn)，浙江督軍孫傳芳屢遣專(zhuān)使，請(qǐng)他出山掌教。馬宅門(mén)房永遠(yuǎn)只有一句：“先生不在，恕難奉陪?！卑肽晡宕?，皆無(wú)果。孫氏最后氣急敗壞地自來(lái)求見(jiàn)，得到的回復(fù)更直接：“先生說(shuō)他就在家，但不見(jiàn)客?！?/p>

拒絕權(quán)位，未必源于孤傲。1918年的一段往事可窺其心境。那年，他攜手妻子湯儀準(zhǔn)備迎來(lái)第一個(gè)孩子，卻因守孝舊俗忍痛令妻流產(chǎn)，終致愛(ài)妻失救離世。20歲的馬一浮披麻戴孝長(zhǎng)跪不起，自此立誓不再娶。用友人的話(huà)說(shuō)，“他把人的全部軟情埋入黃土，只剩學(xué)術(shù)仍在呼吸”。

抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶山城霧氣彌漫。蔣介石先后三次召見(jiàn)馬一浮，請(qǐng)他主持國(guó)學(xué)復(fù)興。馬一浮只道：“治世先治心，浮名何足計(jì)。”談話(huà)結(jié)束，他轉(zhuǎn)身赴四川江津籌建復(fù)性書(shū)院，講席上最多時(shí)不過(guò)五六十名弟子，卻日日開(kāi)課。江津一帶槍炮聲不斷，書(shū)院仍舊燈火未熄，這份定力令人側(cè)目。

1949年，新中國(guó)即將誕生。周恩來(lái)在解放上海后寫(xiě)信相邀，馬一浮復(fù)信：“著述未竟，未敢遠(yuǎn)行。”1950年，周恩來(lái)再請(qǐng)，老人又以重病推辭。直到1952年春，陳毅著長(zhǎng)衫立于紹興府門(mén)外的細(xì)雨里，守候良久不肯進(jìn)門(mén)，馬一浮方才點(diǎn)頭，“既為文史，理當(dāng)盡責(zé)”，終于離鄉(xiāng)赴滬，任上海文物保管委員會(huì)委員，后又主持浙江省文史館。

1964年的那場(chǎng)晚宴，于是被視作共和國(guó)向傳統(tǒng)文化致敬的莊重儀式。毛澤東有句耳熟能詳?shù)脑?huà)：“禮賢下士，可為世范。”當(dāng)年他把最顯眼的位置留給馬一浮，恰好印證了這句話(huà)。有人回憶，當(dāng)毛主席發(fā)現(xiàn)老人的筷子擺得略遠(yuǎn)，便示意粟裕上前重新安放；席間還不時(shí)與老人低聲交談，問(wèn)起《周易》與《資本論》的相通之處，引得周?chē)鷿M(mǎn)桌側(cè)耳。

宴畢，毛澤東送馬一浮出門(mén)，拍了拍他的手背：“身體要緊，還有許多事要?jiǎng)跓┫壬??！崩先酥皇俏⑽㈩h首。三年后，馬一浮因病辭世，終年八十四歲。臨終前，他把僅存的手稿交給學(xué)生，囑咐“識(shí)字人當(dāng)有擔(dān)當(dāng)，不可負(fù)斯文”。

今天，復(fù)性書(shū)院的舊址仍在江津河畔，那座兩進(jìn)小院里，石階斑駁，窗欞半開(kāi)。游客很少，偶有學(xué)子憑欄，仍能看到講堂匾額上古篆書(shū)寫(xiě)的“虛受益”三字。當(dāng)年周恩來(lái)請(qǐng)不動(dòng)的老人，正在那里完成他的余生心愿——讓傳統(tǒng)與新知相互觀照。不得不說(shuō)，在刀光劍影與喧囂功名之間，他選擇了一條最難也最稀有的路：守學(xué)問(wèn)，守原則，守住一顆對(duì)國(guó)家與百姓真正負(fù)責(zé)的心。