如果這世界是一張網(wǎng)，那么因分工與協(xié)作，每個生活在這個網(wǎng)上的人，其的動作都會在網(wǎng)上產(chǎn)生漣漪。

茶館里的茶客，小區(qū)門口的保安，礦山上的礦工……

發(fā)生在他們身上，看似“遙遠”的故事，藏著容易被人們忽略卻真實的日常。

在8月的最后一個周末，讓我們一起翻開這份“微記錄”書單。

《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1950—2000）》

作者：王笛

出版：廣西師范大學出版社&大學問

對于一些老年人來說，茶館是他們唯一的消遣地。一位老茶客從1977年便開始光顧茶館，他每天早上7點到8點在茶館喝早茶，然后才去上班。下班后也會在茶館里待上幾個小時再回家。退休后，他經(jīng)常一整天都待在茶館里，有時從家里帶午飯來，有時就在茶館里買碗三四塊錢的面條吃。林老先生已經(jīng)八十多歲了，從眼鏡店退休后，覺得無聊，于是家人帶他去大慈寺的文博大茶園散心，他便成了茶館的?？?。平日子女要上班，他自己來；周末則和子女一起來，暑假還帶他的孫子來。 ——《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1950—2000）》

“小茶館當中有大社會”，小小一方茶館，是許多成都人日常生活的縮影。

在這方面，王笛是專家。許知遠曾說：“大部分外地人了解成都的茶館都是通過王笛”。

自1998年開始寫《茶館》的第一篇論文開始，王笛持續(xù)研究著遍布在成都的各處茶館。這本考察20世紀下半葉成都茶館的書，便是《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900—1950）》的姊妹篇。

這一次，王笛進一步聚焦茶館業(yè)主、顧客、藝人、掏耳匠等底層人物，以白描式的手法勾勒他們在茶館這一公共空間的喜怒哀樂、命運抉擇，呈現(xiàn)成都公共生活空間與市民休閑方式的演變。1983年鶴鳴茶社恢復評書，1997年望平街的拆遷……宏大歷史下的“小人物”，他們的爭執(zhí)、閑聊、謀生、娛樂，構(gòu)成了最鮮活的成都。

《大門口的陌生人》

作者：何襪皮

出版：南海出版公司&新經(jīng)典文化

剛開始，保安們都以為我是物業(yè)公司的人，對我很尊重也很防備。即便我向他們解釋我是在做研究課題的學生，多數(shù)保安仍然無法理解我在干些什么，有些人覺得研究者大概和記者差不多，還有些人被我的課題逗樂了——“竟然有人想研究我們？” 田野調(diào)查期間，我遇見的每個人，包括保安自己，幾乎都在強化這個工作的刻板印象。保安班長杭靜次之后給我發(fā)微信：“我不懂為什么給你的論文選了這么個題目，跟這些人混在一起，你純粹是在浪費時間。” ——《大門口的陌生人》

為什么中國城市住宅小區(qū)需要那么多保安？為什么在犯罪率持續(xù)下降的時候，保安業(yè)務反而蓬勃發(fā)展?為什么保安的日常工作變成了開開小區(qū)門，理理花草，他們真的能保證安全嗎……

為了搞清楚這些被大多數(shù)人“忽略”的問題，人類學博士何襪皮在某小區(qū)的物業(yè)公司里，應聘了保安職位。在那九個月里，她與保安們一同工作，觀察著他們的生活，也記錄著這些小區(qū)業(yè)主們熟悉又陌生的面目。

她發(fā)現(xiàn)，他們雖然叫“保安”，但工作其實跟安全沒有直接關(guān)系，而是通過長時間細碎的勞動，來維護小區(qū)生活的總體秩序，以及“誰高誰低”的位置關(guān)系。

他們夾在物業(yè)和業(yè)主中間，要同時滿足保安公司、物業(yè)和業(yè)主三方的需求。他們的職責是驅(qū)散城市居民對不安全的擔憂，可在履行安保任務時，又會令部分居民產(chǎn)生疑慮與戒備。

在這本書的末尾，作者寫道：“這本書是對這個行業(yè)和里面的人的一個階段性記錄……我也希望讀者讀完書后，在經(jīng)過自家小區(qū)的保安身邊時能問候他們一句：‘你好’?！?/p>

《人間旅館》

作者：陳年喜

出版：天津古籍出版社

為了防止落石頭，井口加了蓋板。關(guān)了井蓋，我們就完全陷在了黑暗里，得靠頭燈的光亮。每次下井時，我都會告訴井口值守的四川女人別關(guān)井蓋，我們在下面很難受。開始她不敢違章，她說，有啥難受的，不都是那樣干活兒嗎？我說不一樣，有天沒天不一樣。我們干一陣子活兒，就抬頭看看天空，有時有云飄過，有時有鳥飛過，更多時候什么也沒有，就那樣干干地藍著。但就會覺得還有東西在和我們做伴兒，孤獨和害怕就少一些。 ——《人間旅館》

“礦工詩人”陳年喜，他的文字總是帶著一種粗糲、堅實的質(zhì)感，如同他曾經(jīng)日夜相對的巖石。

許多人的眼中，旅館只是暫時停留的地方。但對這本書中提到的礦工、背水客、燒炭工、南陽小販、縣劇團老生等職業(yè)身份而言，“旅館”成為了平凡勞動者存在于世的證據(jù)。就像是陳年喜自己，他寫道：“幾十年來以及今天，我總是在和旅館打著交道?！?/p>

在書中，計劃去喀喇昆侖山找玉的人，他們帶著干糧和帳篷沿葉爾羌河而上；在山腳的巖石上打孔的工人，用炸藥炸出一條便道……在這本書中，沒有大起大落的情感糾葛，也沒有激烈的生死搏斗，陳年喜只是以“旅館”為線索，寫他漂泊的前半生中與旅館有關(guān)的回憶，描繪普通人為了生計四處奔波，尋找那條“活路”的故事。

《我是寨子里長大的女孩》

作者：扎十一惹

出版：上海譯文出版社

村子里的房子叫做“土掌房”，家家相連，可以通過房頂去其他家串門，晚上一家人圍坐在火塘邊聊天或者烤土豆時，經(jīng)常會聽到閣樓上有腳步聲。一點兒都不稀奇，是鄰居要去另一戶人家所以從我家樓上過路而已。房子下有很多地道，排水也可以走人，也是家家相連，我們時常鉆地道去找小伙伴玩，搞得全身都是污泥。要說夜不閉戶路不拾遺有點兒言過其實，不過大家似乎都沒有什么防盜的概念。反正都是窮人，也不在乎你偷走什么。 但我一直很想偷一片星光回家，因為我實在是太怕黑了。農(nóng)村的夜總是格外地黑，屋里黑得徹底，屋外星光亮也亮得徹底。普藍色的夜晚，星星就像水一樣流動，它流向一個無盡的地方，最后落進山和山之間的縫隙里。 ——《我是寨子里長大的女孩》

“我叫扎十一惹：扎是家族名字，十一是我出生的季節(jié)，惹是一種草。我生于1990年，花腰彝族，是在云南高寒山區(qū)寨子里長大的女孩?！?/p>

在這本書中，扎十一惹記錄了她的成長故事：15歲第一次穿牛仔褲，被奶奶拿著竹條追了半座山：“露大腿的衣裳，和光屁股有什么兩樣”；高考前夜躲在玉米地背單詞，手電筒的光驚飛了夜梟，阿媽舉著火把找來說，“女娃讀書多了，魂就野了”；在上海地鐵迷路時，她死死攥住臨行前阿婆塞在繡花荷包里的火草絨，“迷路了就燒一縷煙，山神會指路”……

早年村寨貧苦，但也不缺天然的浪漫：花草、林木、陽光、小溪、山野、貓狗、牛馬、小鳥、玩伴……她講述了自己怎樣從寨子走到鎮(zhèn)上讀書，又如何一步步進入縣城，最終考到省外讀大學，并在29歲離職寫作。

她寫寨子里的女人：煤油燈下的母親、17歲出嫁的表姐、辦夜校的女校長，也寫自己在外求學遭遇的困惑和迷茫。書中沒有美化故鄉(xiāng)，也沒有渲染苦難，她只是誠實地述說。她說：“最期待看到的反饋是‘我讀到了一個活生生的人，我讀到了扎十一惹’，就夠了。”

《在大學與大廠之間》

作者：阿癡

出版：廣東人民出版社&樂府文化

許多事情都是降臨的。就像母親為什么是那樣，父親為什么是那樣，我為什么是這樣，我們?nèi)齻€人為什么湊在了一起，生活為什么是如此而不是那般，等等。無論怎么使勁想，也根本想不明白。有時候想出來的原因，是強扭的原因，是為了讓自己心里舒服一點的原因。誰也不知道，原因到底是不是那個。沒有為什么，它就是降臨了，就是發(fā)生了，就是如此了。 ——《在大學與大廠之間》

這是一本長篇敘事散文，取法《追憶似水年華》，講述從十七歲到二十五歲期間，一個年輕人漫長的精神危機該如何度過。

“我為了體面、賺錢，選擇了這份工作，從而進入一種虛幻的生活里?！睕]考上心儀的大學專業(yè)，理想破滅的阿癡躲到小說和戀愛中去；在讀研的日子里，她覺得日子“不著地”的空虛；工作時，她感受到自己被瑣事磋磨，困于無意義的生活……

這些細小瑣碎的事都指向一個共同的話題：我不想虛假地活著，但我究竟該如何存在？

“我決定從此以后看輕生存，看重存在，脫去束縛，走向那條屬于我的路?！边@本書像一面鏡子，適合那些正站在路口的人，每個人都能從中看見自己的一部分，它不提供標準答案，不鼓吹成功，真誠的陪伴每一個小節(jié)在現(xiàn)實與理想之間徘徊的年輕人，迷茫并非弱點，是重新認識自己的起點。

紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 實習生李憬怡 編輯 蘇靜