編者按：中國人民抗日戰(zhàn)爭鑄就偉大抗戰(zhàn)精神，八十年來，相關(guān)史料不斷豐富，精神代代相傳。為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利 80 周年，南都 N 視頻推出《回望抗戰(zhàn)記崢嶸》特別策劃，記錄各方為打撈抗戰(zhàn)記憶所做的努力。

在湖南長沙春華鎮(zhèn)的一間老宅里，78 歲的劉金國佝僂著身軀，小心翼翼地展開一幅記錄長沙保衛(wèi)戰(zhàn)陣亡將士的圖卷。圖卷上方，118 位浙江籍將士的名字清晰可見，他們是 1941 年春華山血戰(zhàn)中犧牲的英雄。自 1965 年在田間偶然發(fā)現(xiàn)第一塊 “中央陣亡將士” 墓碑起，劉金國用六十年光陰，守護(hù)著這片土地下的英雄記憶。

而在 50 公里外的岳麓區(qū)馮家大屋，50 歲的張景已為抗戰(zhàn)無名將士守墓二十年。這里曾是抗戰(zhàn)時期的野戰(zhàn)醫(yī)院，他的爺爺親眼見證百余位傷兵在此離世。如今，張景仍在四處尋找這些無名將士的后人，他向南都 N 視頻記者坦言：“銘記歷史并非為了挑起仇恨，而是為了祈禱世界和平?！?/p>

個人的守護(hù)力量終究會融入歷史長河。在長沙市抗戰(zhàn)文化研究會的推動下，越來越多志愿者加入尋親隊伍，他們系統(tǒng)整理史料、采集老兵口述、舉辦巡展與研討會，爭分奪秒地?fù)尵燃磳⑾诺恼滟F記憶。從春華山到馮家大屋，從獨自一人到一群人的堅守，形式雖有變化，但初心始終未改：銘記每一位英雄的犧牲，讓無名者有名可尋。

六十年的堅守：用一生守護(hù)英雄印記

8 月 26 日，在長沙市長沙縣春華鎮(zhèn)的家中，78 歲的劉金國踩著板凳，緩緩向南都記者展開那幅印有長沙保衛(wèi)戰(zhàn)陣亡將士的圖卷。圖卷上方懸掛的條幅上，密密麻麻寫著 118 名浙江籍將士的名字 ——1941 年長沙會戰(zhàn)中，他們永遠(yuǎn)長眠在春華山這片戰(zhàn)場上。

對劉金國來說，這些犧牲的將士不只是歷史課本上的名字，更是他愿用一生守護(hù)的英雄。1965 年，他在田間鋤地時，意外發(fā)現(xiàn)一塊刻有 “中央陣亡將士” 的墓碑。“‘陣亡’二字肯定和打仗有關(guān)，這些將士都是為國家流血犧牲的英雄?！?懷著這樣樸素的敬畏之心，他用草皮將墓碑小心覆蓋，默默守護(hù)起來。

時光匆匆，近半個世紀(jì)過去。2009 年的一天，劉金國上山種植茶油樹時，又偶然發(fā)現(xiàn)一處墓穴。他立刻想起多年前保護(hù)的那塊 “將士墓碑”，趕忙將墓碑取來與墓穴比對，二者竟完全吻合。劉金國告訴南都記者，墓碑與墓穴的發(fā)現(xiàn)地相距僅 400 米，可它們的 “重逢”，卻足足等了 40 多年。

湖南老兵之家的志愿者曾提及，春華山激戰(zhàn)結(jié)束后，由于戰(zhàn)場來不及清理，許多將士的遺骸是當(dāng)?shù)匕傩蘸瑴I收集起來的。在眾多犧牲的將士中，僅有 74 軍 58 師 173 團 1 營 1 連連長邱卋宦留下了名字 —— 百姓在他身上找到了身份牌，其余將士只能共用那塊 “中央陣亡將士” 墓碑。

“守墓人” 的名聲傳開后，2018 年 10 月，劉金國接到一通來自山東泰安的電話，來電者是李翰卿的曾孫，詢問是否發(fā)現(xiàn)過刻有 “李翰卿” 名字的墓碑。原來，李翰卿在第二次長沙會戰(zhàn)后便沒了音訊。

劉金國立刻查閱史料，了解到李翰卿的英雄事跡：1941 年秋，日軍集結(jié)十萬兵力再次進(jìn)犯長沙。為支援 57 師正面作戰(zhàn)，74 軍軍長王耀武命令 57 師步兵指揮官李翰卿率領(lǐng)預(yù)備隊迂回春華山，從北側(cè)襲擊日軍。戰(zhàn)斗中，李翰卿身先士卒，帶頭沖鋒，不幸被日軍子彈擊中，壯烈犧牲。

接到電話的第二天，劉金國騎著破舊的自行車，踏上了尋墓之路。最終，在春華山以北的長沙縣果園鎮(zhèn)一處竹林里，他發(fā)現(xiàn)一座超大型墓冢，估算其中安葬了約 100 名將士。盡管沒能找到李翰卿的原始墓碑，但結(jié)合當(dāng)?shù)乩先说幕貞洠究梢源_定這座墓冢與李翰卿及 57 師將士有關(guān)。

2019 年，劉金國收到了李翰卿第四代重孫女李一民寄來的感謝信，信中寫道：“血脈的傳承與對祖國的情感共鳴，讓我們這些后人內(nèi)心充滿了鼓舞與力量?！?/p>

在追尋先烈足跡的過程中，劉金國見證了太多骨肉分離的痛苦與遺憾。他曾帶著一抔春華山的黃土，去見浙籍抗戰(zhàn)將士裘彩貴的女兒裘愛卿?！八藓爸f，‘媽媽盼了幾十年的人，怎么就變成一抔黃泥巴了’?！?劉金國回憶道。

據(jù)他講述，裘愛卿 6 個月大時，父親曾回過一次家，可沒過幾天，就因要回部隊抗擊日本鬼子而匆匆離去，此后再無音訊。裘愛卿的母親按照鄉(xiāng)俗，用稻草扎了一個 “假人”，為丈夫立了一座衣冠冢寄托哀思，直至去世，都沒能再見到丈夫一面。

站在那座衣冠冢前，劉金國感慨道：“侵華戰(zhàn)爭太過殘酷，像這樣空守忠義的人，又何止裘愛卿的母親一人？所有為抗擊侵略、保衛(wèi)國家而犧牲的英雄先烈家中，都有無數(shù)牽掛他們、為他們傷心的親人?！?/p>

三代人的夙愿：接力守護(hù)野戰(zhàn)醫(yī)院的英雄魂

在距離春華山約 50 公里的長沙市岳麓區(qū)，張景已守護(hù)馮家大屋的墓冢整整二十年。

1939 年 “冬季攻勢” 期間，第九戰(zhàn)區(qū)調(diào)集 16 萬中國軍隊，在湖北日占區(qū)發(fā)起大規(guī)模進(jìn)攻戰(zhàn)。這場戰(zhàn)役給日寇造成沉重打擊，使其死傷達(dá) 24000 余人，還摧毀了敵占區(qū)大量公路、鐵路、橋梁與電線。

然而，在敵強我弱的局勢下，中國軍隊也付出了巨大犧牲。僅以 73 軍為例，參戰(zhàn)軍官 1405 人，戰(zhàn)死 89 人、負(fù)傷 107 人；參戰(zhàn)士兵 17257 人，戰(zhàn)死 3228 人、負(fù)傷 2833 人，官兵傷亡總計 6257 人，占參戰(zhàn)總?cè)藬?shù)的三分之一。

當(dāng)時，傷員被分散送往各后方醫(yī)院，73 軍征用了無主的馮家大屋，安置了數(shù)百名傷員，并在大門外懸掛起一塊三尺寬的 “野戰(zhàn)醫(yī)院” 木牌。

那時，張景的爺爺?shù)热藢ⅠT家大屋的前兩進(jìn)房屋讓給傷兵和醫(yī)護(hù)人員，佃戶們則搬到后面兩進(jìn)居住。“1940 年正月初七、初八，馮家大屋漸漸擠滿了傷兵。一開始還有床鋪可住，后來人越來越多，只能用土磚壘成床鋪。傷兵們沒東西吃，很多人要么因傷勢過重去世，要么病死、餓死?！?張景回憶道。

提及當(dāng)時的慘狀，張景忍不住紅了眼眶：“傷員們大多受了槍傷，彈片嵌在身體里，傷口因得不到及時救治而發(fā)炎化膿，整個房間都彌漫著散不去的腐臭味。”

由于重傷員無法自主進(jìn)食，醫(yī)護(hù)人員只能將粥含在口中，通過竹筒，用 “吹粥” 的方式一點點喂給他們，為他們補充體力。在潮濕的環(huán)境里，許多傷員一動不動地躺著，臉上爬滿了厚厚的虱子。

不少傷員在彌留之際，會把張景的爺爺叫到身邊，將貼身的皮帶、水壺、打火機等物品送給老人，還托付他給家人捎去臨終口信。“可傷兵實在太多了，爺爺根本記不住那么多名字?！?張景說，爺爺每天都能聽到前廳傳來的哀嚎，“那些三四十歲的將士，去世前總在喊‘媽媽’，聲音隔著一條田壟都能聽到?！?/p>

數(shù)以百計的無名將士從馮家大屋被抬出，起初安葬在大屋不遠(yuǎn)處的蘇家塘坡，后來墓地不夠用了，就埋到旁邊的野貓坡。

因為記不住將士們的姓名，張景的爺爺每年農(nóng)歷七月半燒紙祭奠時，只能在紙包上寫下 “某長子”“某瘦子”“湖北佬” 這樣的綽號，以此辨認(rèn)和紀(jì)念每一位犧牲的英雄。從張景記事起，這個傳統(tǒng)就從未中斷過。

這些畫面深深烙印在張景的腦海里。他告訴記者，爺爺生前總流著淚說：“造孽啊，真是造孽，他們都是爹娘的孩子啊?！?/p>

爺爺去世后，張景接過了家族的 “接力棒”，繼續(xù)守護(hù)這段沉重的記憶。2005 年，蘇家塘坡、野貓坡面臨拆遷開發(fā)，張景召集鄉(xiāng)鄰與志愿者，四處奔走呼吁，希望能為這些犧牲的傷員立碑紀(jì)念。經(jīng)過不懈努力，2009 年，岳麓區(qū)政府將部分遺骸遷移至天頂公園，并修建了 “陸軍第七十三軍抗戰(zhàn)陣亡將士公墓”。

如今，已年過半百的張景，心中仍有一個未了的心愿：找到當(dāng)年那些傷兵的后人，組織他們來馮家大屋祭奠、瞻仰，讓英雄們魂歸故里。

他曾與抗戰(zhàn)時期野戰(zhàn)醫(yī)院的主治醫(yī)生戴成齋（音）有過一面之緣。1994 年，八旬高齡的戴醫(yī)生重返馮家大屋，張景聞訊后匆匆從田間趕來相見。戴醫(yī)生當(dāng)時表示，想組織傷兵家屬前來祭奠，卻因諸多現(xiàn)實阻礙未能如愿。兩人約定日后再續(xù)此事，可此后便斷了聯(lián)系。

最讓張景懊悔的是，當(dāng)時沒能記下戴醫(yī)生提及的幾個將士姓名。“他只說野貓坡第一排第三個墳埋著一位姓‘余’的將士，可到底是‘余’還是‘徐’，因為方言發(fā)音相近，到現(xiàn)在也沒法確定。”

不過，經(jīng)過多年打探，張景了解到，這些傷兵大多來自湖南新化太平鋪原火車站一帶，如今那里已改建為水電站，當(dāng)年的痕跡早已難尋。

守護(hù)永不落幕：從個人到集體，讓歷史記憶永存

個人的執(zhí)著守護(hù)，如同點點星火，終將匯聚成照亮歷史的集體之光。

2014 年至 2016 年，在湖南省原政協(xié)委員何譽軍的支持下，抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念網(wǎng)、抗日戰(zhàn)爭圖書館、長沙市抗戰(zhàn)文化研究會等承載抗戰(zhàn)歷史與精神的文化機構(gòu)先后成立。

目前，抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念網(wǎng)已上線大量抗戰(zhàn)資料，還持續(xù)走進(jìn)社區(qū)與學(xué)校開展愛國主義教育宣傳活動，發(fā)放宣傳材料、收集公眾簽名，并協(xié)助多位來自全國各地的抗戰(zhàn)老兵重返湖南戰(zhàn)場舊址。

抗日戰(zhàn)爭圖書館系統(tǒng)收藏了海量圖書，尤其側(cè)重抗戰(zhàn)史料與紅色革命文獻(xiàn)，還從海外征集了不少日軍侵華的原始記錄與畫冊。此外，圖書館已完成 600 余位抗戰(zhàn)老兵的視頻口述史采集，以及手模、手印拓印工作。

“過去五年，我們已系統(tǒng)完成 600 位老兵的口述史采集。” 長沙市抗戰(zhàn)文化研究會秘書長唐智軒向南都記者介紹，“這不是簡單的訪談，而是一項龐大的系統(tǒng)工程。我們關(guān)注老兵的完整人生歷程，既包括抗戰(zhàn)經(jīng)歷，也涵蓋他們早年參軍、求學(xué)的經(jīng)歷以及當(dāng)時的社會背景。他們不僅是抗戰(zhàn)的親歷者，更是整個歷史時期的見證者?！?/p>

除此之外，研究會還協(xié)助抗戰(zhàn)老兵后代尋親尋根。“但目前能找到親屬的英雄后代還不到 1%?！?唐智軒表示，“我們會廣泛傳播尋親信息，依靠各地志愿者實地走訪、挖掘線索，這需要足夠的耐心與時間?！?/p>

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利 80 周年，研究會按計劃拍攝制作了三部紀(jì)錄片，還舉辦了書畫展、音樂會、學(xué)術(shù)研討會，并走進(jìn)社區(qū)與學(xué)校開展抗戰(zhàn)歷史圖片巡回展覽?！拔覀兿Ｍ屗兄袊硕笺懹涍@段歷史，傳承偉大的抗戰(zhàn)精神?！?唐智軒說。

劉金國與張景，既是這些機構(gòu)的 “老朋友”，也是參與抗戰(zhàn)史實搜集的志愿者。

今年 7 月，劉金國將自己珍藏十余年的《侵華日軍地圖》捐贈給抗日戰(zhàn)爭主題圖書館。此前曾有人出高價求購這幅地圖，卻被他斷然拒絕：“這份重要的歷史物證，承載著不能忘卻的記憶，它屬于所有中國人。”

與此同時，劉金國還在籌備自己的新書，內(nèi)容從 “祖國不會忘記”“歷史不會忘記”“人民不會忘記”，延伸到抗戰(zhàn)老兵的真實故事，他希望通過文字讓這些珍貴記憶永遠(yuǎn)延續(xù)。

“我只是做了些平凡的小事，卻覺得特別值得。和將士們的流血犧牲相比，我做的這些根本不值一提。正是因為他們的犧牲，我們才有了今天的和平生活，所有中華兒女都該好好珍惜。” 劉金國動情地說。

8 月 27 日采訪當(dāng)天，張景欣喜地告訴記者，已有志愿者動身前往湖南新化，尋訪他與父親、爺爺三代人守護(hù)的英雄后人。

交談間，張景發(fā)來幾張照片 —— 距離馮家大屋不到 500 米的泗洲廟內(nèi)，整齊擺放著三瓶白酒和三朵印有 “先進(jìn)” 字樣的紅花，這是他緬懷無名將士的樸素心意。

廟內(nèi)香火不斷，紙錢堆積如山。張景說，自己幾乎每天都會來這里祭奠：“燒一張紙，了卻一樁心結(jié)，希望英雄們魂有所安，也盼著后人能有處尋根?！?/p>

當(dāng)被問及為何如此執(zhí)著地守護(hù)先烈英靈時，張景回答：“正是因為先輩們的犧牲與付出，我們才能生活在和平年代。銘記歷史不是為了挑起仇恨，而是為了以史為鑒，祈禱世界永遠(yuǎn)和平?！?/p>

從獨自守墓到合力立碑，從家族尋親到系統(tǒng)研究，從老人的珍貴回憶到青年一代的接續(xù)傳承 —— 各種各樣的守護(hù)力量正匯聚成磅礴之勢，讓那段崢嶸歷史、那些英雄名字，永遠(yuǎn)不會被遺忘。