今兒是農(nóng)歷七月初十，正值處暑的尾聲。早晚的風(fēng)已經(jīng)帶了絲涼意，日頭下卻依舊能逼出一層薄汗，夏與秋就這樣在空氣里交握。老一輩常說，這一天有講究：吃三樣，做一事，忌一事——半點(diǎn)都不能含糊。吃三樣：順時(shí)順心的餐桌做一事：敬神祭祖忌一事：做事避離日

在北方的村子里，鍋灶早早冒起白煙，那是“貼秋膘”的香味，燉肉的香氣順著胡同飄，一路勾到鄰家娃的門口。而江南水鄉(xiāng)的人，則會(huì)端著供果糕點(diǎn)在土地廟前焚香，感謝土地公一夏的辛勞。

在福建漳州，這天傍晚是放河燈的日子。蓮花燈搖搖晃晃順?biāo)?，幾分浪漫，幾分莊重。有人說，這是送走晦氣、迎來安寧的儀式。安徽亳州譙城的鄉(xiāng)親們，則更忙農(nóng)事，地里秋作物抽穗揚(yáng)花，晚一會(huì)兒除草追肥，都怕錯(cuò)過時(shí)令。

日子看似平常，其實(shí)每個(gè)動(dòng)作背后，都是幾百年積下的生活智慧。吃什么、做什么、避什么，不是迷信，是一種與自然合拍的節(jié)奏。

七月初十在農(nóng)歷里，有幾個(gè)特別身份。其一，夾在中元節(jié)與白露之間，是農(nóng)事的關(guān)鍵點(diǎn)：南稻北麥，秋作物生長正旺，農(nóng)人要搶時(shí)間；田水、地肥、蟲害，全得照看周全。其二，這天常與處暑相疊，氣候上是“暑氣漸收，秋意漸深”，飲食習(xí)俗往往帶著“補(bǔ)”的意味。

在民間信俗里，它也是“鬼月”的中段，被認(rèn)為陰氣較重。部分地區(qū)從今天開始“接老客”——把祖先請(qǐng)回家中停留，直到七月十五“送老客”。這個(gè)禮數(shù)，江南尤為重視。晚輩會(huì)在祖先牌位前擺好三牲五果，焚香禱告，仿佛請(qǐng)長輩回家坐坐。

江南還流行“三拜”——拜土地公求豐收，拜祖先謝恩德，拜月老祈姻緣。福建潮汕的老街巷口，黃紙、香燭、供品成了熱鬧的風(fēng)景，人來人往間，是延續(xù)千年的煙火。

在安徽亳州譙城，這天或許看不見成片河燈，卻能聞到牛肉饃的香：酥脆的餅、鮮香的黃牛肉餡，是祭完祖先后招待親友、暖胃暖心的好食物。

第一樣：燉肉
寓意貼秋膘、補(bǔ)足勁。北方的燉肉多用豬肉、羊肉，配蘿卜、山藥煮到酥爛。家常做法簡單：肉切塊焯水，放蔥段、姜片、八角慢燉，末了撒點(diǎn)鹽，就夠全家人蘸點(diǎn)蒜泥解饞。香氣里，是一場(chǎng)家族的秋日聚會(huì)。

第二樣：鴨肉
南方講究“處暑送鴨”，此時(shí)的鴨肉結(jié)實(shí)且鮮，適合燉冬瓜、煮粉絲。比如冬瓜鴨湯：鴨塊焯水，冬瓜切厚片，入鍋與姜片同煮四十分鐘，加鹽即成，湯色清澈，入口微甘。它既是應(yīng)時(shí)的滋味，也是送涼迎秋的心意。

第三樣：蓮藕
蓮藕脆嫩，是處暑“三寶”之一。七月初十吃藕，寓意“連年有余”。家里常做蓮藕排骨湯：排骨焯水，藕切段與排骨、紅棗一并燉一小時(shí)，湯清肉香，藕軟糯。喝上一碗，仿佛能把夏天的燥熱緩緩?fù)嗜ァ?/p>

七月初十的“一事”，就是祭拜——不論祭土地、祭祖先，還是放河燈，核心都是一個(gè)“敬”字。

在江南，祭土地公多選在田邊或小廟前，鋪幾張桌子，擺水果、糕點(diǎn)、茶酒，老人焚香叩首，孩子在一旁嘻嘻哈哈，卻總會(huì)學(xué)著大人的模樣拜上一拜。

在福建漳州的水月亭，傍晚的河面漂滿蓮花燈，有人輕輕推著燈走遠(yuǎn)，低聲許著愿。那一刻，連不信這些的年輕人，也會(huì)拍下照片發(fā)給遠(yuǎn)方的人：看，這燈多美，愿你平安。

在亳州鄉(xiāng)下，祭祖往往伴著家宴，一道燉肉、一籠饃、一壺酒。菜還沒端齊，長輩就會(huì)說：“來，先敬給祖宗嘗嘗。”那份儀式感，是家族的根系。

七月初十在傳統(tǒng)擇日里多為“除日”或“離日”，意為大事易有分離之兆。所以有幾樣事，老人會(huì)提醒不要碰：婚嫁、動(dòng)土、搬家。

這不是迷信，而是古人的心理安慰：喜慶事宜最好選個(gè)“吉日”，這樣自己心安，也能讓親戚朋友來得順心。即便在現(xiàn)代，很多人登記結(jié)婚、開工奠基，還是會(huì)避開這樣的日子。

還有個(gè)細(xì)節(jié)：這一晚盡量別把衣物晾在外面。老人說“夜露重”，容易帶回濕氣和不凈的氣。其實(shí)也是出于衛(wèi)生考慮——夜間濕度大，衣物難干，還容易落灰沾蚊蟲。

七月初十，是農(nóng)歷里一個(gè)不顯山不露水的日子。它不像春節(jié)那樣紅火，也不似中秋那樣明亮，卻用吃的、做的、避的，把一家的心攏在一起。

吃三樣，是順應(yīng)時(shí)節(jié)，也是關(guān)照身體；做一事，是敬畏天地與先人；忌一事，是給生活加一道心理的護(hù)欄。

老話說，節(jié)日是給忙碌日子加的“書簽”——翻到那一頁，就能聞到熟悉的味道，想起親人的模樣。