你沒見過誰靠吃同伴長大吧？咱們?nèi)祟惪砍燥堥L個子，小樹靠吸收陽光雨露抽枝展葉，可遠在宇宙里的星系，偏偏選了最霸氣的成長路，吞掉其他小星系，把別人的物質(zhì)變成自己的養(yǎng)分。天文學家管這叫星系并合，聽起來挺專業(yè)，其實就是星系世界里最平常的長大日常，只是這份日常，一演就是幾億年。

這事兒的核心推手是引力，一種看不見卻無處不在的力量。當兩個星系離得足夠近，引力就會像無形的手一樣把它們往一起拉。先有反應(yīng)的往往是質(zhì)量小的星系，大星系的引力會慢慢把它扯變形，像把軟糖拉長似的。小星系外圍的恒星、氣體和塵埃會被一點點剝離，形成長長的星流，這些星流能在宇宙里飄上好多年，有的甚至能延伸幾十萬光年。被剝離的物質(zhì)不會亂飄，會沿著螺旋狀的軌跡慢慢靠近大星系中心，最后徹底融入進去，就像小支流匯入大河，再也分不出原來的模樣。

哈勃太空望遠鏡幫我們拍下了不少星系吞食的瞬間，每一張都像宇宙的生活照。比如蝌蚪星系，光聽名字就知道它的樣子，星系主體亮得明顯，后面拖了一條老長的尾巴，那條尾巴就是它吞小星系時扯出來的恒星和氣體，已經(jīng)存在了幾億年。還有一對天線星系，本來是兩個獨立的漩渦星系，撞在一起后，兩邊各伸出來一條弧形星流，遠看像昆蟲的觸角，所以才叫這個名字。其實，咱們住的銀河系其實也是個資深吃貨，現(xiàn)在正慢慢剝離大麥哲倫星系的物質(zhì)，天文學家還通過觀測恒星的運動軌跡發(fā)現(xiàn)，銀河系過去已經(jīng)吞過好幾回小星系，比如人馬座矮橢球星系，這些被吞的伙伴現(xiàn)在成了銀河系的一部分。

星系吞食不全是件破壞性的事，它其實是宇宙里的重生。兩個星系撞在一起時，氣體和塵埃會被狠狠壓縮，像擠壓海綿會出水一樣，這些壓縮的物質(zhì)會在短時間內(nèi)催生出大量新恒星，天文學家把這叫星暴，有時候恒星形成的速度能比平時顯著增強。星系的樣子也會跟著變，比如兩個差不多大的漩渦星系合并后，原來的圓盤結(jié)構(gòu)會慢慢消失，最后變成圓滾滾的橢圓星系，如果大星系吞了好幾個小星系，體積和質(zhì)量會像滾雪球一樣越來越大。就連星系中心的超大質(zhì)量黑洞也會被影響，合并過程中會有很多物質(zhì)掉進黑洞，讓黑洞變得更活躍，發(fā)出更強的光，在宇宙里形成明顯的信號。

咱們的銀河系未來也會經(jīng)歷這樣的合并時刻。天文學家通過計算發(fā)現(xiàn)，銀河系會和鄰居仙女座星系相遇，仙女座比銀河系大一點，這場相遇不會是瞬間的碰撞，會持續(xù)數(shù)十億年，大約30億年后開始接觸，70億年后完成合并，最后兩個星系會徹底合成一個更大的橢圓星系，大家還給這個未來的星系起了個名字叫Milkomeda，把銀河系的牛奶（Milky）和仙女座的編號（M31）結(jié)合在了一起。不過不用擔心，恒星之間的距離其實特別遙遠，比如太陽和最近的比鄰星之間，太陽和比鄰星之間的距離遠超太陽系本身的尺度，足以容納數(shù)千個太陽系行星軌道的大小，所以太陽直接撞上其他恒星的概率幾乎為零，只是到時候夜空會變得完全不一樣，現(xiàn)在熟悉的星座可能都認不出來了。