“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報(bào)名申請(qǐng)獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈(zèng)精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評(píng)，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是由讀庫出品的云四朵作品《泥中記》。

2020年冬，云四朵在朋友的推薦下開始在寫作，用文字記錄自己流水般的日常及內(nèi)心種種感受，如實(shí)記下生活本來的樣子，經(jīng)過四年多的書寫積累下幾十萬文字。

在讀庫的幫助下，云四朵的文字出版成書，《泥中記》凡四百一十五篇，皆選自作者約五年來，每天的日常記錄。這近二十萬字背后，是她紛亂瑣碎，而又熾烈灼人的生活。這是云四朵生命中的415個(gè)平常日子，是一個(gè)普通中國女性，甚至無數(shù)普通中國女性的415天。

點(diǎn)擊查看云四朵的自述：。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

江尋

職業(yè)：不規(guī)則寫作者

坐標(biāo)：深圳

寫下來，就是看見，看見了，就會(huì)生發(fā)力量

-人生總是如此艱難嗎，還是只有童年如此？

-Always like this.

年少時(shí)看《這個(gè)殺手不太冷》，還不太懂這段對(duì)話的分量。如今讀《泥中記》，屢屢想起那一句，“生亦何哀，死亦何苦”。

人生總是一個(gè)不斷解決問題的過程，像是舉重，咬牙舉起，通關(guān)了，歇一會(huì)，又來一場(chǎng)。云四朵的人生，也許比很多人都要艱難一些。

母親癱瘓又早逝，父親生病，婚姻不幸福，喪偶式育兒，中年轉(zhuǎn)行，投資失利，身體欠佳，似乎中年女性的所有困境，都集合在了她的身上。

她總是被迫舉起幾乎不能承受的重量，顫顫巍巍地通關(guān)至今。

書的最后一句，她寫道：“又挺過了一個(gè)月，我的人生又多了一個(gè)月?！辈皇呛滤技问桨簱P(yáng)的“明天又是新的一天”，而是福貴式野草般頑強(qiáng)的“活著”。

讀四朵這本書，我第一個(gè)強(qiáng)烈的感覺，是真實(shí)，撲面而來的真實(shí)。無論是生活中的雞飛狗跳，還是心靈上的刻骨痛楚，都在平淡至極的文字中現(xiàn)出真身，讓讀者摸到那些粗糙的肌理。

第二個(gè)強(qiáng)烈的感覺，是滿滿的愛。四朵常常提及自己對(duì)孩子的不耐煩和訓(xùn)斥，讓我一度以為她真是個(gè)暴躁的母親。但當(dāng)看到她為孩子做各種好吃的，看到她與孩子相互理解和關(guān)懷的細(xì)節(jié)，看到女兒的努力倔強(qiáng)，看到兒子的溫暖可愛，我相信四朵是位極好的母親，她把能給的最好的，都給了孩子。

“前幾日教兒子認(rèn)字，他看了半天不認(rèn)識(shí)，說媽媽提示我一下。我說：‘可能是我們家出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)字。’他脫口而出：‘愛?！?/p>

是愛。

女兒說：‘媽媽，你不覺得很好嗎？弟弟竟然能猜到是愛?！?/p>

我想，寫作，是四朵生活里的光。盡管生活幾乎花光了她的力氣，但每天總有那么一小段短暫的時(shí)光，是坐在電腦前敲下這一天的文字。寫下來，就是看見，看見了，就會(huì)生發(fā)力量。在淤泥中弓著身艱難跋涉的四朵，始終沒有忘記仰望天空。

“今天風(fēng)大，天空就特別澄澈，云特別好看，真的是一朵一朵，肆意大朵。云一朵，云兩朵，云三朵，云四朵?！?/p>

四朵說，她想做一棵曠野里的樹，“有著大大的樹冠，粗壯的枝干，頭頂有白云，腳下有草地”。我想，《泥中記》就是四朵在淤泥里長出的一棵樹，樹上開著花。

我們這些路過的、在樹下停留片刻的讀者，都看見了伸展的枝椏，聞到了幽幽花香。

這是四朵給我們的大大的擁抱。

月球

職業(yè)：白日夢(mèng)想家

坐標(biāo)：廣州

“寫出來，才能看見光”

翻開《泥中記》，我好像不小心窺見了一個(gè)女人生命中的一個(gè)片段。

作者云四朵的名字，來自于一首歌，她一聽鐘情，她說自己“是一個(gè)沒讀過多少書，沒走過很多路，沒愛過很多人的女人”。但是，她將微信名從女兒的小名改成了“云四朵”，跟女兒說“我想要一丟丟的自我，一丟丟，一丟丟，可好？”

這本書里，云四朵用文字記錄下了自己2020年到2024年的故事，與其說是故事，更多的，是在記錄自己的生活與生活在其中的感受。于是，我們得以靠在她的身邊，聽她講述她生命中的一段時(shí)光。

這是一個(gè)普通中年女人的日常，普通的隨便哪一位人到中年的女性都能從中看到某一部分的自己。不同之處在于，這幾年，壓在她身上生活，太重了。

母親離世的痛苦與懷念、無法照顧父親的愧疚與掙扎、冷漠婚姻帶來的恐懼與絕望、教育兩個(gè)孩子帶來的暴躁與糾結(jié)、中年再就業(yè)的努力與艱難……這些生活的重量一直壓在她身上，狠狠地壓著她內(nèi)心名為云四朵的小小的自己，讓她只能在無人的時(shí)候抱住自己，在憤怒的時(shí)候坐在樓梯上抽一根煙，在求助的信息發(fā)出去后依然只能回頭繼續(xù)生活。

我透過書頁，透過文字，跟著她度過春秋，走過四季，看著她掙扎于生活，品味她帶著回憶的食物，感受她的無助與絕望，也跟著她看到路邊的花，窗外的樹，還有孩子們的愛。那些帶著生命力的東西，總會(huì)再次將她拯救。

我在共鳴時(shí)替云四朵淚流滿面，我也在她心情抬頭時(shí)露出微笑，我跟著云四朵，從這些生活的一道道坎中，發(fā)現(xiàn)了一束光。

一束不屈于生活的光。

“不要怕，往前走?！?/p>

文字是可以治愈人的。云四朵在用力生活，她選擇將這段時(shí)光寫出來，因?yàn)椤皩懗鰜?，才能看見光”?/p>

她將對(duì)生活的抱怨，對(duì)生活的理解，對(duì)生活的梳理，以及從生活中悟出的自我都寫進(jìn)了文字。她用文字一次次面對(duì)自己的內(nèi)心，于是一次次地從淤泥中奮力抬起腿，伸向光。

那些曾經(jīng)的所有經(jīng)歷，都在滋養(yǎng)她，在重塑她，讓她開始學(xué)會(huì)愛自己，努力去照顧自己，也承托她向前，繼續(xù)向前。

“不要擔(dān)心我，云四朵是堅(jiān)韌的草，被踩幾腳可能暫時(shí)趴下，總會(huì)有重新挺立的一天?！?/p>

coco

職業(yè)：課程設(shè)計(jì)

坐標(biāo)：北京

看書的過程中，很多時(shí)候都想抱抱四朵

從收到《泥中記》到今天讀完，花了大概半個(gè)月的時(shí)間。四朵的文字真誠、質(zhì)樸、流暢，讓人拿起這本書就放不下?？磿倪@些日子心一直被四朵牽掛著，想一直看下去?？此剖乾嵥榈娜沼洠鋵?shí)有幾條清晰的主線——父母、婚姻、育兒、職業(yè)、美食，沒有刻意編排，就這樣自然而然地形成了，這些確實(shí)就是一位普通中年女性的生活主線啊。

看書的過程中，很多時(shí)候都想抱抱四朵。

在她回憶母親離世、發(fā)現(xiàn)父親逐漸老去的時(shí)候；

在她懷著女兒期間因家庭變故承受巨大壓力的時(shí)候；

在她很多次疏于照顧好自己生病難受的時(shí)候；

在她很多次打罵孩子之后責(zé)怪自己的時(shí)候；

在她母親節(jié)那天照顧大小病號(hào)勞累一天的時(shí)候；

在她離家出走和獨(dú)自抽煙的時(shí)候；

在她無數(shù)個(gè)深夜覺得自己在地獄的時(shí)候；

在她無數(shù)個(gè)五點(diǎn)起床給孩子做飯的時(shí)候；

在她說她需要錢也需要愛的時(shí)候；

在她說“我是如此喜歡擁抱別人，我只是渴望而已”的時(shí)候。

四朵，擁抱你。

即使困在淤泥里，她依然能看到生活里的光。

孩子是光，他們是小天使，給予媽媽無盡的包容、贊美和愛。

食物是光，她把油炸薄荷看作在沸騰的泡沫里起舞的綠色翅膀，她把蒸包子的過程描寫得如此輕盈細(xì)膩，說發(fā)好的面像女性乳房般柔軟有彈性。透過文字感受到這些廚房里的細(xì)碎時(shí)光也很多次治愈了她自己。

愛好是光，四朵的畫畫得好，我和她一起參加過五月的涂鴉班，當(dāng)時(shí)就很喜歡她的畫，筆觸隨意又有秩序，很有自己的風(fēng)格和情緒。四朵的視頻做得也很好，構(gòu)圖、節(jié)奏、音樂、旁白都很講究，不愧專業(yè)出身。畫畫、做視頻都是喜歡做的事，也是情緒的出口吧。

讀完整本書印象最深的還是 2021 年 3 月 13 日這篇「夜路」，那樣的深夜，那樣的被雨水沖刷過的柏油馬路，那樣的瘦弱女孩，那樣的自由快樂。在腦子里已經(jīng)勾勒出了清晰的畫面，于是想畫出來：

八月在北京讀者見面會(huì)時(shí)見到了四朵，她本人溫柔、優(yōu)雅、親切、可愛，衣著素凈，笑容溫暖。我們擁抱了好多次，想告訴親愛的四朵，謝謝你的擁抱，你的擁抱讓我特別心安。

這本書陪伴我度過最繁忙的一段日子，即使在最忙的時(shí)候我也會(huì)每天都讀上幾頁，哪怕只讀一天的日記，也讓我覺得不那么孤獨(dú)。

“我們終將自己生出根來，我們可以變得強(qiáng)大，溫和而堅(jiān)持，柔韌而專注。”

熊皮皮

職業(yè)：城市分析

坐標(biāo)：北京

終于能看到那些紙上陳舊的字跡，聞到她本來的人生

這次是作為編外人員讀了《泥中記》，期間因?yàn)橛幸淮尾恍⌒陌岩粋€(gè)白煮蛋放在了包里，這個(gè)雞蛋毫無意外地在書的背面被很瓷實(shí)地壓扁，在那之后的兩三天里，這本書一直散發(fā)著一股雞蛋味，突然覺得，和泥濘本身，以及食物本身，都很有關(guān)。于是，我慢慢也就接受了這個(gè)氣味與記號(hào)。雖然很快，味道就消散了，只留下了一片淡黃色的印記，更喜歡了一些。

一個(gè)人的四年會(huì)如何度過，又或者是，一個(gè)人嘗試表達(dá)自己的四年會(huì)如何變化，我好像獲得了一種觀察視角，來尋找答案。雖然最初，我更多是為了那些覺得“囿于泥濘中的生活不值得記錄”的反饋而憤憤不平。

似乎在最開始的一年里，四朵的故事里，反復(fù)由“我”“你”“她”來輪轉(zhuǎn)，“我”說不出來時(shí)，就問問“你”，“你”也無法對(duì)答，就觀察“她”。每每讀到那些“她”的時(shí)候，我就格外難過，總要嘆出氣來。

后來幾年，“你”與“她”漸漸出現(xiàn)得少了，我好像也在這個(gè)四口（或者偶爾的五口）之家里，生活了更長時(shí)間了。在那張餐桌上，已經(jīng)和他們一起吃了很多頓飯，吵鬧的，沉默的，各執(zhí)一詞，相互忽略的。

女兒已經(jīng)長得比四朵要高，從在朋友圈里陰陽怪氣撒撒嬌，變成了沒事就要教訓(xùn)弟弟和爸爸，會(huì)說出那些足夠觸動(dòng)我的話。那個(gè)在每天早上去幼兒園之前尖叫的小男孩，在第一年幾乎都要刺穿我的耳膜，可他又老是反復(fù)濃烈訴說著“媽媽，我真的好愛你”，帶著一些早期未被污染的男性的特質(zhì)說“媽媽，你是我在這個(gè)世界上最愛的女人?！?/p>

我沒有孩子，甚至也不在婚姻里。我從不曾設(shè)想親子到底是怎樣的復(fù)雜關(guān)系，只覺得是教養(yǎng)與被教養(yǎng)，觀察與被觀察?？蛇@些天來我終于理解了那句“孩子就是父母的鏡子”，這兩個(gè)孩子，讓我萬分確信，四朵是個(gè)如何暖意洋洋的人，像一顆豐沛的海洋之心，即便她會(huì)在樓道里大罵臟話。

最后，關(guān)于她的婚姻，我不知道是否還應(yīng)稱之為愛情。前兩年那些不甘刺痛好像也慢慢消隱了，視角轉(zhuǎn)向了他們更實(shí)際的爭吵、觀察、鄙夷，與感嘆。我并不知道他們未來是否真的會(huì)分開，也不知道究竟是否應(yīng)該分開。如果放在其他人和關(guān)系身上，我想我的答案不會(huì)這樣模棱兩可?？删褪窃谖遗c她共同生活了這么多場(chǎng)景后，反而無法回答，人生終是復(fù)雜的，而人，是無比堅(jiān)韌的。

于是，四年過去，那張被生活的淚水與汗水浸得皺巴巴的紙，終于干爽了那么一點(diǎn)點(diǎn)，能小心翼翼地被展平一些，終于能看到那些紙上陳舊的字跡，聞到她本來的人生。

就像她無數(shù)次凌晨發(fā)面，早上才能做出那些食物。

時(shí)間，我們需要的，從來都是時(shí)間。

在書以外，我想反復(fù)提及兩件事，一件是在我讀書前，看到Jane提到編輯建議四朵斷網(wǎng)一段時(shí)間，我憤而留言，也畫下了那五天的打卡徽章——泥中季。

我還沒有看四朵的泥中記，但是一定會(huì)看。我想說的是，人就是在泥潭里活著的，沒有誰能要求別人一定要掙扎出去，因?yàn)榇蟛糠秩烁咀霾坏綊暝鋈?。原來我們?xí)慣的敘事是，忍受不了就逃離就改變。這在經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期是充滿希望和宏觀經(jīng)濟(jì)底氣的表達(dá)，在經(jīng)濟(jì)下行時(shí)期是充滿年輕氣息無所顧忌的表達(dá)。但是這都不是所謂“普通人”的表達(dá)。我們不僅僅需要一些充滿改變力量的role model，也需要那些讓我們看到同樣在忍受的人生的表達(dá)，這才能讓我們?cè)诼L消磨的忍受里不覺得全然孤單。

第二件事，是我在北京三元橋跳海的活動(dòng)上見到了四朵。那時(shí)書我已經(jīng)看了小半了，看到她無數(shù)次提到自己矮胖平庸腰間纏滿中年贅肉，可當(dāng)我以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在跳海尋找她時(shí)，根本蹤跡全無。那個(gè)坐在窗邊和大家交談，桌上放著好幾本泥中記，正在攤開來簽名的人，一定就是她。這是十分確信的事，可我卻無法確定，因?yàn)槊媲暗倪@個(gè)人，謙和沉靜，身量纖纖。

她在這415天里，無數(shù)次形容過自己的外貌與身材。于是，在這段文字的最后，我也想以此結(jié)尾。

那天到場(chǎng)時(shí)，天色已經(jīng)暗了，所有色彩都很混雜，也許跳海的暖黃色燈光導(dǎo)致了一些色差。她穿著一件灰黑色低胸雞心領(lǐng)的短袖內(nèi)搭，披著米黃色的針織開衫，下身是一條白色垂質(zhì)長褲。眼鏡是常見的窄框扁狀，鏡片有點(diǎn)厚度，度數(shù)不低，側(cè)面的鏡腿由粗及細(xì)。短發(fā)很利落，很明顯這次理發(fā)師沒有過度發(fā)揮，發(fā)尾有微翹的弧度。

她的面部很柔和，沒有多強(qiáng)的垂墜感，是偏瘦的中國女性常見的樣子。額頭上有輕微的抬頭紋，頸紋反倒不深，身材十分勻稱纖細(xì)，個(gè)子中等。不說話時(shí)會(huì)微微抿嘴。這是一張，你一看就知道，她會(huì)擁抱你的臉。就如同那天我與她線下相認(rèn)，她定了兩秒，突然站起來擁抱我一樣。而我也想，無數(shù)次地?fù)肀?/p>

在跳海的活動(dòng)上，有人問她，這本書是否會(huì)讓她的人生開始走上坡路。我當(dāng)然希望，可我也不知道，對(duì)于一件沒有十足把握的事，我不敢輕易談?wù)摗５俏矣惺惆盐盏氖?，她能在往后的日子里，因?yàn)檫@本書，因?yàn)檫@本書而遇到的人，遇到的那無數(shù)夜晚，而覺得人生漫漫，也值得去活。

· 往期每日書閱讀角 ·

中信出版

有光

三聯(lián)書店

野Spring

光啟書局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請(qǐng)?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號(hào)：sandwichina

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季