“1949年5月的碼頭真亂，你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有？那個(gè)抓過(guò)顧順章、又把張國(guó)燾勸降的蔡孟堅(jiān)也剛擠上船?！鄙砼缘膽棻鴫旱蜕ぷ?，卻掩不住好奇。

那天黃浦江邊混雜著汽笛聲、腳步聲、還有硝煙將散未散的味道。此刻提到的蔡孟堅(jiān)，正站在離碼頭不遠(yuǎn)的舷梯上，風(fēng)衣扣子全敞開，像極了一枚被人隨手丟在甲板上的棋子。他活到九十六歲，可真正決定命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，其實(shí)早在青島的課堂里就埋下了。

1924年，青島大學(xué)一間窗子朝海的小教室里，年方十九的蔡孟堅(jiān)正掂量著“經(jīng)濟(jì)學(xué)”這三個(gè)字能換多少銀子。他家在江西萍鄉(xiāng)做木材生意，衣食不缺，父親只盼他拿張洋文憑回來(lái)打理賬冊(cè)。校外，一輪又一輪反帝游行此起彼伏，宿舍里的同學(xué)湊錢買油印機(jī)，半夜印傳單，喊著要“改造舊中國(guó)”。蔡孟堅(jiān)會(huì)遞一把剪刀，卻很少開口，他盤算的更多是“畢業(yè)之后，我能去哪里賺錢”。

三年后，他申請(qǐng)到日本慶應(yīng)再到東京大學(xué)讀研究生。留東期間，軍閥混戰(zhàn)的電波隔著海峽依然清晰，每條頭條都在提醒中國(guó)徘徊在破碎與新生的門檻上?？稍谏裉锏目Х瑞^里，蔡孟堅(jiān)更著迷于股市行情欄，那些秒跳的數(shù)字比政治口號(hào)現(xiàn)實(shí)得多。也就在那段時(shí)期，他跟隨一名江西老鄉(xiāng)混進(jìn)國(guó)民黨早期組織，最先學(xué)到的，不是三民主義，而是“情報(bào)價(jià)值等價(jià)交換”。

1928年回國(guó)，他帶著兩張東洋學(xué)位證，漫步武漢江灘。不久，蔣介石批準(zhǔn)成立“中央組織部黨務(wù)調(diào)查科”，外號(hào)“中統(tǒng)”。招募令要求：年輕、受過(guò)高等教育、頭腦靈活、忠誠(chéng)黨國(guó)。蔡孟堅(jiān)簡(jiǎn)直像是為這行當(dāng)量身定制的。幾封老鄉(xiāng)薦信，一道面試考核，他就成了“兩湖調(diào)查員”，緊跟著搖身變成漢口警察局局長(zhǎng)。

特務(wù)的世界沒(méi)有預(yù)兆，只有機(jī)會(huì)。1931年春天，蔡孟堅(jiān)天天念叨“要抓條大魚”。四月的一天下午，一個(gè)自稱化廣奇的魔術(shù)師在游樂(lè)場(chǎng)表演“空手變鴿”。舞臺(tái)下的人群像漲潮一樣涌動(dòng)，好奇、驚奇、鼓掌，全在他的節(jié)拍里。蔡孟堅(jiān)不知道魔術(shù)，卻懂“人多處最容易藏刀”。沒(méi)想到，真正的刀遞到了他手里——王竹樵，一個(gè)被收編的工人秘密報(bào)告：化廣奇其實(shí)是中共特科負(fù)責(zé)人顧順章。

消息傳來(lái)，他先是皺眉，又迅速冷靜，派人暗訪郵局、茶樓、旅館，核對(duì)“顧順章”這個(gè)名字出現(xiàn)過(guò)的蛛絲馬跡。三天后，捕捉方案敲定：封渡口、截電報(bào)、同時(shí)布控碼頭與車站。四月二十五日夜，顧順章走進(jìn)租界一家小客棧，剛把魔術(shù)箱放到床頭，就被沖進(jìn)來(lái)的密探按倒。手銬合上的一瞬間，他驚詫的眼神讓蔡孟堅(jiān)確認(rèn)：這次賭注，他贏了。

審訊室里，鶴頂紅式的吊燈搖晃。蔡孟堅(jiān)拋出第一句話：“顧先生，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰?！鳖欗樥露⒅椟S燈影，沉默許久，終于透露武漢組織網(wǎng)點(diǎn)的細(xì)節(jié)。自此，白區(qū)地下系統(tǒng)遭到重創(chuàng)。有意思的是，中統(tǒng)高層并未把赫赫戰(zhàn)功全數(shù)記在蔡孟堅(jiān)個(gè)人名下，他不過(guò)撈到一紙嘉獎(jiǎng)與一張能進(jìn)入更高圈子的門票。功與名，這對(duì)孿生兄弟，總有分配不均的時(shí)候。

又過(guò)了七年，蔡孟堅(jiān)迎來(lái)下一條“大魚”。1938年4月，張國(guó)燾以陜甘寧邊區(qū)主席身份逃離延安，抵達(dá)武漢。張與蔡同鄉(xiāng)，又有北洋水師學(xué)堂的舊識(shí)牽線，一見(jiàn)面就喚“阿堅(jiān)”。張國(guó)燾問(wèn)：“若我歸國(guó)民黨，能否有容身之地？”蔡孟堅(jiān)溫言安撫：“邊區(qū)風(fēng)沙大，莫若到南京看春柳。”一杯南昌米酒下肚，張國(guó)燾心里最后一道防線也松了，那年秋天正式登記為國(guó)民黨軍統(tǒng)編制人員。對(duì)中統(tǒng)來(lái)說(shuō)，這比一次暗殺更解恨——摧毀敵方信仰，比消滅其肉體有時(shí)更有效。

然而戰(zhàn)局滾滾向前?？箲?zhàn)結(jié)束后，蔣介石內(nèi)部派系互掣，軍統(tǒng)、中統(tǒng)再加一個(gè)復(fù)興社，成了“三頭馬車”。人心渙散，預(yù)算縮水，情報(bào)人員被剝奪特權(quán)。蔡孟堅(jiān)在武漢的影響力肉眼可見(jiàn)地滑坡，從前敬稱“蔡探長(zhǎng)”的下級(jí)改口“蔡處座”。他依舊西裝挺括，卻越發(fā)在意薪餉到賬日。

1949年春，解放軍逼近長(zhǎng)江，武漢各機(jī)關(guān)連夜燒文件。蔡孟堅(jiān)叼著半支雪茄，望著檔案室里翻卷的黑煙，輕聲自語(yǔ)：“真當(dāng)這是我全部家當(dāng)？”五月，他帶著夫人和一本皮夾上船去了臺(tái)北。到岸后得到一份“總統(tǒng)府參事”的閑職，卻再無(wú)昔日張揚(yáng)。

退休以后，他偶爾在臺(tái)北大學(xué)客座，講《比較憲法》時(shí)會(huì)提到“權(quán)力制衡”。學(xué)生譏笑：一個(gè)特務(wù)教自由主義，真幽默。蔡孟堅(jiān)假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，翻頁(yè)、寫板書，講完就走。七十年代，兒子赴美，他也隨行定居洛杉磯。每逢中秋，他對(duì)著月亮發(fā)呆，念的不是“故鄉(xiāng)”，而是“漢口新市場(chǎng)”。那場(chǎng)抓捕顧順章的大戲，讓他名利雙收，卻也讓一生被鎖進(jìn)某種宿命軌道——再難回頭。

1996年冬天，洛杉磯華人殯儀館舉行了簡(jiǎn)單告別儀式。訃告只寫：“旅美學(xué)者蔡公孟堅(jiān)，享壽九十六。”同年，《中統(tǒng)工作史料》在臺(tái)北內(nèi)部印行，工作人員翻到捕顧順章、勸張國(guó)燾一章，長(zhǎng)嘆一句：“世事無(wú)常?！?/p>

今天回看蔡孟堅(jiān)，從求學(xué)少年到中統(tǒng)干將，再到海外遺民，走向其實(shí)異常清晰：家庭資本給予啟程，時(shí)代裂縫提供平臺(tái)，個(gè)人野心不斷催促他押注更大的賭局。顧順章、張國(guó)燾、以及無(wú)數(shù)無(wú)名者，成了籌碼?；I碼一旦下注，結(jié)局就已經(jīng)寫好——下注者輸贏未知，被下注者卻鮮有生路。不得不說(shuō)，歷史對(duì)“聰明人”從不手軟。

試想一下，如果那位青島大學(xué)的新生當(dāng)年多聽(tīng)?zhēng)讏?chǎng)救亡演講，是否會(huì)走出另一條道路？答案誰(shuí)也給不出。但可以肯定的是，蔡孟堅(jiān)死后留下的，只剩一份沒(méi)寄出的囑托：把骨灰撒在江西萍鄉(xiāng)。他原想落葉歸根，卻因政治身份無(wú)法轉(zhuǎn)運(yùn)遺骸，最終長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)。功名、利益、手段，他全都玩過(guò)，卻獨(dú)獨(dú)輸給歸宿兩個(gè)字。

風(fēng)停在碼頭，汽笛遠(yuǎn)去。那句“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”仍在許多回憶錄里晃蕩，可歲月已經(jīng)把它改寫——真正的俊杰，是能在滾滾暗流里保住初心，而不是靠出賣與背叛贏得短暫掌聲。