1938年8月11日傍晚，延安棗園的電報機“嗒嗒”作響，一份簽著“中央革命軍事委員會”的密電發(fā)往晉察冀軍區(qū)：請每月付白求恩一百元津貼，并全力支持其在前線的醫(yī)療計劃。這份電報語氣簡短，卻包含著中共中央對一位外籍醫(yī)生的深切關懷。

電報發(fā)出的三天前，白求恩剛剛把松巖口“模范醫(yī)院”的草圖遞交到司令部。他滿臉灰塵，手里仍握著手術刀。聶榮臻勸他先睡一覺，他擺擺手：“傷員等不了，我也睡不著。”一句半帶口語的話，讓在場軍醫(yī)有些羞愧——這位加拿大人比任何人都像八路軍。

很快，津貼的消息傳到五臺山。參謀為白求恩送來文件，他隨手塞進藥箱，一瓶青霉素壓在上面。等忙完手術，聶榮臻專門找他談話：“這是毛主席的指示，必須落實?！卑浊蠖髡驴谡?，額頭還帶血跡。他先是愣了一下，隨即搖頭：“我來這里不是為了拿特殊待遇。”

“這是組織決定?！甭櫂s臻語氣嚴肅，“延安對待每位專家都有補助，不能因為你是外國人就例外?！蔽萃獠耢楸伙L吹得吱呀直響，空氣中滿是碘酒味。白求恩擦了擦指尖，認真地反問：“難道因為我是外國人，就應當比中國同志多拿九十九元？”一句帶著火藥味的話，讓屋里安靜下來。

面對堅持，軍區(qū)只得退一步——津貼照開，但以白求恩名義存入后方醫(yī)院的“特別醫(yī)療費”賬簿。賬目公開后，護士們才知道，那一百元大部分被白求恩換成了紗布、止血鉗和手術燈泡。有意思的是，他還悄悄留下五元，理由也很直白：“戰(zhàn)士每月一元，我取五元，算是給自己訂個‘高級班士兵標準’?！?/p>

電報事件并非偶然。在此之前，白求恩已經靠頑皮的“硬脾氣”贏得尊重。三月上旬，他從漢口輾轉山西途中，遭遇日軍低空轟炸。運送醫(yī)藥的騾馬被炸死，他冒著彈雨沖回火車廂搶藥箱。有人吼他：“你別命不要了！”他卻大笑：“子彈認不出國籍！”那一次，他扛回了全部外科器械，也扛回了后來救活上千條生命的機會。

時鐘撥回到更早。1890年，白求恩出生在加拿大的牧師家庭，祖父是名外科醫(yī)生。戰(zhàn)爭、貧病和失業(yè)，讓他早早認識到，僅靠手術刀難救所有人，于是投身西班牙內戰(zhàn)、加入加拿大共產黨，再到跨洋來華。一路走來，不得不說，他的理想逐步從“治病救人”擴展成“醫(yī)治社會”。

來到延安后，他發(fā)現(xiàn)八路軍醫(yī)療體系最大的短板不是藥品，而是系統(tǒng)訓練。于是他搞了個“五星期計劃”：早操講解衛(wèi)生、下午示范縫合、夜里集中討論病例。訓練結束第三天，部隊遭遇伏擊，學員們照樣能在野地里完成急救，這讓他興奮得像個孩子，連續(xù)兩夜寫工作報告給毛澤東。

晉察冀秋季“掃蕩”開始時，“模范醫(yī)院”被迫拆除。門框剛立起的消毒室只存了一個上午就撤離。有人說他折騰白費功夫，他擺手：“沒有嘗試，就不知道極限在哪?！笔潞蟀浊蠖髦鲃訖z討：正規(guī)病房在游擊區(qū)確實不現(xiàn)實。他能低頭，能改進，更能立刻重新上路，這股子勁對邊區(qū)醫(yī)生刺激很大。

拒收津貼后，白求恩更像把自己綁在了前線。十月，他率“流動醫(yī)療隊”在冀中平原穿行，四個多月行程七百公里，手術三百余次。晚上兩點查房成了慣例，馬燈照著土炕，他彎腰掖被角，動作輕得像怕驚醒嬰兒。許多老兵說，最怕的不是傷口疼，而是白大夫半夜突然出現(xiàn)，盯著繃帶冷不丁來一句：“換得不夠干凈，再拆！”

1939年11月，東征回程途中，白求恩左手中指被手術刀劃破。為了趕工，他沒戴手套就繼續(xù)術式，丹毒順傷口入血。他自己切開排膿，仍然不肯后撤。與此同時，黃土嶺戰(zhàn)役打響，他一瘸一拐趕到最近的王家莊，再強撐兩日高燒才被抬下陣地。11日夜，他在擔架上還囑托護士：“頭部腹部的千萬別漏，我在這兒等。”

12日凌晨5點20分，心跳停止。那枚始終拒絕特殊津貼的心臟，終于也拒絕繼續(xù)跳動。聶榮臻親自為他選棺，五臺山下松濤陣陣。送行隊伍走一個村，村民就擺一鍋窩頭。有人哭著說：“他看病分貧富，可從沒分中國人外國人?！?/p>

同年12月21日，毛澤東寫下《紀念白求恩》。文章只有三千余字，卻把這位加拿大醫(yī)生的形象定格為“毫不利己，專門利人”。這八個字后來成了全軍醫(yī)務人員的座右銘，也讓那份“一百元津貼”的故事在戰(zhàn)士茶余飯后代代流傳。

至此，答案已經清晰：白求恩拒絕的不是關懷，而是不必要的優(yōu)待。他用行動回答了當年那句反問——“就因為我是外國人？”——在戰(zhàn)壕里，這理由根本站不住腳。