說(shuō)起民國(guó)時(shí)候農(nóng)村的保長(zhǎng)，這玩意兒其實(shí)挺接地氣的，就是基層管理的一個(gè)小角色，但作用不小。保長(zhǎng)出自保甲制度，這套東西最早能追到宋朝王安石變法那兒，本來(lái)是戶(hù)籍管理帶點(diǎn)軍事色彩的，后來(lái)歷朝歷代都用它來(lái)管老百姓。到了民國(guó)，1912年成立后一度停了，但1931年國(guó)民黨為了圍剿紅軍，又撿起來(lái)用，規(guī)定十戶(hù)一甲，十甲一保，聯(lián)保連坐，目的就是加強(qiáng)控制。農(nóng)村里，保長(zhǎng)管著一保的事兒，相當(dāng)于最底層半官半民的職位，負(fù)責(zé)傳政府命令，管戶(hù)口，收稅，派夫征丁，查治安，還得接待過(guò)路的官差或隊(duì)伍。戰(zhàn)時(shí)更得籌糧給養(yǎng)，不管哪邊隊(duì)伍來(lái)，都得伺候著。保長(zhǎng)不是正式官員，沒(méi)品級(jí)，但有實(shí)權(quán)，在村里說(shuō)一不二。

誰(shuí)能干這個(gè)活兒呢？農(nóng)村保長(zhǎng)不是隨便誰(shuí)都能上的，得有一定門(mén)檻。首先，得有經(jīng)濟(jì)底子，簡(jiǎn)單說(shuō)就是家里有地有錢(qián)的那種人。民國(guó)農(nóng)村，土地就是地位，地主、富農(nóng)，或者至少富裕中農(nóng)才行得通。因?yàn)楸ｉL(zhǎng)得有影響力，能鎮(zhèn)得住村民，處理事兒時(shí)別人得聽(tīng)你的。要是窮光蛋，哪來(lái)威信？比如，有些地方保長(zhǎng)就是本地大地主，家里上百畝地，社會(huì)地位高，村民不敢不服。富農(nóng)也常見(jiàn)，七八十畝地也能撐起場(chǎng)面。最次也得五十畝左右的富裕中農(nóng)。要是中農(nóng)以下，三四十畝那種，一般輪不上。為什么呢？因?yàn)楸ｉL(zhǎng)得自掏腰包辦事兒，接待人啥的，窮人哪負(fù)擔(dān)得起？攤派費(fèi)用時(shí)，也得靠有地的人出，窮人當(dāng)了也玩不轉(zhuǎn)。

除了有地，還得在地方上有點(diǎn)勢(shì)力。用老百姓話(huà)說(shuō)，就是有頭有臉的人物。保長(zhǎng)處理村里糾紛，調(diào)解家庭事兒，得讓人服氣。這威望不是天上掉的，往往跟經(jīng)濟(jì)掛鉤，有錢(qián)有地自然有人捧場(chǎng)。家族大也是加分項(xiàng)，名門(mén)望族，親戚多，勢(shì)力廣，干起來(lái)順手。最好本人有點(diǎn)文化，能識(shí)字寫(xiě)字，方便記賬傳令啥的，但沒(méi)文化也行，好多保長(zhǎng)大字不識(shí)幾個(gè)，照樣干。關(guān)鍵是跟官府有聯(lián)系，家族里有人在政府混，或者親戚是區(qū)長(zhǎng)啥的，那上位容易，辦事也方便。舉個(gè)例子，1946年山東某村，一富裕中農(nóng)當(dāng)保長(zhǎng)，就因?yàn)樗馍菄?guó)民黨夾溝區(qū)區(qū)長(zhǎng)，村里人覺(jué)得這樣交糧時(shí)公差不卡脖子，征丁也能拖一拖。果然，上任后事兒就好辦了。

保長(zhǎng)選拔過(guò)程呢？表面上是由村民推舉，地方上選出來(lái)，再報(bào)縣衙批準(zhǔn)。但實(shí)際操作中，有權(quán)勢(shì)的人說(shuō)了算。地方領(lǐng)導(dǎo)人物提名，縣里走個(gè)過(guò)場(chǎng)。多數(shù)時(shí)候，保長(zhǎng)是中農(nóng)出身，但也有些是惡霸地頭蛇，仗著權(quán)勢(shì)欺負(fù)人。歷史上，大部分保長(zhǎng)還算本分，管好地方秩序，催稅賑災(zāi)，擔(dān)保身份啥的。但總有壞的，借著職位剝削農(nóng)民，靠宗族力量和暴力控制。國(guó)民黨推行保甲，本意是加強(qiáng)基層控制，尤其1937年抗戰(zhàn)后，保長(zhǎng)得管更多事兒，像為隊(duì)伍籌糧，接待各種人。費(fèi)用呢？攤到有地戶(hù)頭上，按畝出糧。保長(zhǎng)自己有報(bào)酬，一年一千斤小麥啥的，也從村民那兒攤。保丁是助手，每人五百斤雜糧，跑腿送信，村民叫他們腿子。

農(nóng)村保長(zhǎng)這職位，在不同時(shí)期變遷大。民國(guó)初年，廢除保甲，試過(guò)自治，但沒(méi)多久又恢復(fù)。1931年后，國(guó)民黨在江西等地先試行，后來(lái)全國(guó)推。目的不光管戶(hù)籍，還帶軍事味兒，征丁派夫啥的。保長(zhǎng)得監(jiān)視可疑人，記錄進(jìn)出人員，防不法?？箲?zhàn)時(shí)，保長(zhǎng)接待日偽、國(guó)民黨、游擊隊(duì)，哪邊來(lái)都得應(yīng)付。夾在中間，苦哈哈。選拔上，強(qiáng)調(diào)有公益心，好義的人，但實(shí)際多是富戶(hù)。窮人想當(dāng)？門(mén)都沒(méi)有，沒(méi)資源沒(méi)法干。保長(zhǎng)往往輪流或長(zhǎng)期干，視地方情況。有些地方，一保不嚴(yán)十甲，鄉(xiāng)鎮(zhèn)大小決定。

談?wù)劚ｉL(zhǎng)的權(quán)力和責(zé)任。權(quán)力不小，能管村民生計(jì)，糾紛調(diào)解，家庭協(xié)調(diào)。征收賦稅是大事，老百姓叫皇糧國(guó)稅，保長(zhǎng)催收，完不成自己挨板子。治安巡查，抓小偷啥的。戰(zhàn)時(shí)籌給養(yǎng)，路過(guò)隊(duì)伍吃住全包。接待政府人，費(fèi)用分?jǐn)?。?zé)任重，官府壓下來(lái)，保長(zhǎng)得扛。壞保長(zhǎng)利用這，敲詐勒索，成地方惡霸。歷史上記錄不少這樣的事兒，農(nóng)民苦不堪言。但好保長(zhǎng)幫村民緩交稅，調(diào)解公平。選拔標(biāo)準(zhǔn)確保有能力人上，但也導(dǎo)致富人壟斷。

從歷史看，保甲制源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。宋朝起，就為控制基層。明清時(shí)，保長(zhǎng)是鄉(xiāng)官，管錢(qián)糧稅收。民國(guó)繼承這套，但加了現(xiàn)代味兒。1937年后，日本侵華，保長(zhǎng)在淪陷區(qū)更慘，得應(yīng)付偽政權(quán)。國(guó)民黨區(qū)，也得為抗戰(zhàn)出力。選拔時(shí)，注重家族背景，因?yàn)橛H戚在官府，能少些麻煩。像那外甥當(dāng)區(qū)長(zhǎng)的例子，典型。保長(zhǎng)報(bào)酬不算工資，是補(bǔ)貼，從村民攤派來(lái)。一千斤小麥，相當(dāng)于十畝地收成，那時(shí)畝產(chǎn)百斤左右。夠養(yǎng)家，但得罪人多。

農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)決定誰(shuí)當(dāng)保長(zhǎng)。民國(guó)農(nóng)村，地主富農(nóng)占上風(fēng)，他們有資源，影響力大。窮農(nóng)雇農(nóng)，沒(méi)發(fā)言權(quán)。保長(zhǎng)選拔體現(xiàn)階級(jí)分層，有錢(qián)有勢(shì)的上，沒(méi)的靠邊站。這套制度加強(qiáng)政府滲透，但也加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)。保長(zhǎng)中間人，官府和村民間橋梁。干好了，地方太平；干壞了，怨聲載道?？谷談倮?，1945年，保長(zhǎng)還得管救濟(jì)分發(fā)。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，1947-1948年，隊(duì)伍多，保長(zhǎng)接待忙。1949年后，這制度廢了。

總結(jié)，農(nóng)村保長(zhǎng)需有地有勢(shì)，有威望家族，文化可選，官府聯(lián)系佳。經(jīng)濟(jì)決定一切。制度控制基層，但加負(fù)擔(dān)。歷史真實(shí)面，不光彩。