在法國買下一整個村莊，只花了6萬歐元？聽起來像是在歐洲中古小鎮(zhèn)撿了個大漏，但對英國老夫妻Tony和Terry來說，這更像是一場深不見底的"石頭堆夢境"。

這對來自格洛斯特郡的家具修復(fù)師夫婦，一開始的設(shè)想可謂浪漫至極：

在法國鄉(xiāng)村買下幾棟老宅，修繕、改造，打造一個靜謐又充滿歷史韻味的避世天堂。

現(xiàn)實(shí)卻用一記沉重的賬單把他們拽回地面——英國的房子賣不出去，現(xiàn)金流斷了，只能看著自家村莊被藤蔓和野草一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。

他們買下的，是法國Deux-Sèvres省一處名叫Chicheville的小村莊，歷史可以追溯到19世紀(jì)中葉。

整個村莊包含三棟主屋、幾間豬圈、一個谷倉，外加一片小樹林。

聽上去很歐式、很田園、很《小婦人》？實(shí)際情況更接近《荒野獵人》里的庇護(hù)所——?dú)埰撇豢?，破洞密布?/p>

他們上一次造訪村莊的時間是2024年10月，距離上次來已經(jīng)過去半年。一進(jìn)門，Tony幽幽吐槽一句：“這地方看起來的確像荒廢很久了?！?/p>

但他們不是輕言放棄的人。

“我們是在保護(hù)法國的一部分歷史?！盩ony信誓旦旦地說。對他們來說，這不僅是個DIY項(xiàng)目，更是一場“文物拯救戰(zhàn)”。

這些建筑，曾見證幾代法國家庭的興衰，有的農(nóng)舍下層住人，上層堆草料，墻體中還嵌著16世紀(jì)的陶罐用作祈福。

他們希望最大限度地保留歷史原貌?！拔覀儾幌矚g現(xiàn)代人翻修老房子那種手法。”Terry直言不諱，“我們要它恢復(fù)‘原裝’?！?/p>

于是，他們開始拆壁爐、剝墻皮，試圖喚醒這些沉睡的石頭。

雖然買下村莊不過6萬歐元，聽起來是一樁超值交易。可真金白銀的改造費(fèi)用才是大頭。

他們原計(jì)劃靠賣掉在英國的房子來填這個坑，結(jié)果陷入英國房地產(chǎn)寒冬，根本賣不動。再加上通貨膨脹、生活成本激增，原本還算寬裕的小金庫幾近干涸。

他們被迫將原定的“全面復(fù)興計(jì)劃”改為“延命策略”：剪剪雜草，補(bǔ)補(bǔ)屋頂，防止老屋徹底崩塌。

盡管經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，Tony和Terry還是為自己挖出了一點(diǎn)生活的小確幸。他們把原本作為樓梯間的平臺改造成了“雞尾酒角落”——布藝沙發(fā)、溫馨燈飾、假棕櫚樹一應(yīng)俱全，像極了Airbnb上的文藝打卡屋。

“這兒是我們晚上聽點(diǎn)音樂、喝杯酒的地方?！盩erry說。

一間屋子的室內(nèi)，這對才華橫溢的夫婦已經(jīng)開始在家具和裝飾上融入自己的風(fēng)格。
甚至還有了一個功能齊全的臥室。
在這個看似與世隔絕的“夢中村”，Tony和Terry并不孤單。他們遇見了一位熱心的英國建筑工Peter，他成了他們在法國的“技術(shù)支援站”。

在節(jié)目里，他們一起討論怎么給屋頂多裝一根排水管——“冬天要來了，準(zhǔn)下雨?！盤eter提醒。別看只是裝個水管，實(shí)際上是防止整個老屋因滲水而坍塌的關(guān)鍵步驟。

Tony對這些老房子有種超越金錢的執(zhí)念：“你必須在這些房子徹底消失前救它們?！?/p>

他不只是裝修老屋，而是在守護(hù)一段集體記憶。他們像在給一個垂暮的老人續(xù)命，也像是在替曾住在這里的世代人家，守住最后一口鄉(xiāng)音。

同樣對法國村莊感興趣的還有另一對英國園藝師Paul和Yip。

他們連英國一套公寓都買不起，卻在2021年，在法國諾曼底買下一整座村莊La Busliere，只花了14,000歐元。六棟小屋、兩座谷倉、一個果園和公共烤面包房全包。

他們的愿景，是打造一個生態(tài)型度假村。但進(jìn)度也屢被打斷——從坍塌的屋頂?shù)郊彝プ児?，一路顛簸。他們證明了夢想可以很大，但現(xiàn)實(shí)往往比石墻還硬。

其實(shí)，無論是Tony和Terry，還是Paul和Yip，他們都代表著一類新式“夢想實(shí)踐者”：不再執(zhí)著于一線城市的幾平米，而是向荒野要浪漫、從廢墟中生活。

這些法國小村莊也許已經(jīng)被遺忘，但在一批批外國“理想主義者”的眼中，它們依然閃著溫柔的光。

而我們看完他們的經(jīng)歷，可能會自言自語一句：“買房需謹(jǐn)慎……”

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/femail/article-15054307/french-village-channel-4-british-couple.html

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽