何?。禾搨蚊婢呦碌哪┞奋婇y

有時(shí)候，人真要活成什么樣才算“風(fēng)光”？是那種穿著長袍馬褂、手里捏著頂禮帽，臉上還掛著點(diǎn)得意洋洋的神色？1935年那年，湖南的末代軍閥何健，正是如此——二級(jí)陸軍上將的頭銜剛到手，風(fēng)頭一時(shí)無兩。但你要真信了照片里的“志得意滿”，那也只是一層皮，背后的故事比這鏡面里的光鮮，可復(fù)雜得多。

普通人看看照片，以為不過是個(gè)政客的標(biāo)準(zhǔn)造型。實(shí)際上，何健一輩子沒有什么軍功，也沒什么能叫人說得出口的能力，他就是靠著處事的“精明”、心眼之小，以及一副誰都惹不得的勁兒混上位的。你說這種人，怎么能混成湖南一省之主？可惜了，官場這種地方，剛正不阿的未必走得通，反而是那種打小算盤的，日子才好過。

故事還得翻到湖南舊事。何健是湖南人，出身平常。你想象一下，一個(gè)書生模樣的小伙子，剛剛從保定軍校畢業(yè)，揣著點(diǎn)年輕時(shí)的志氣，扎到了湘軍，開始了部隊(duì)生活。剛開始當(dāng)排長，他也許還覺得自己能做點(diǎn)事，到了后來一步步升團(tuán)長、旅長，才慢慢明白：在亂世，靠打仗未必能爬得高，靠“知道風(fēng)向”，才是真本事。何健自己也不是不清楚——他打仗的本事不見得出眾，見風(fēng)使舵的能力才是他的飯碗。

最著名的轉(zhuǎn)折，是1929年。那年蔣桂戰(zhàn)爭，一邊是蔣介石咄咄逼人，一邊是桂系還想填上海灘的風(fēng)骨。何健心里算盤一撥，立馬貼上蔣介石，壓著桂系的人退場。他自己沒什么感情可言，眼里只有局勢與自己。這一把投機(jī)下來，蔣介石就把湖南省主席的位置遞給了他——換作別人還要猶豫，他卻好像沒有一絲遲疑。

何健這個(gè)人，最怕的是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。自己也是湖南的農(nóng)民后代，卻偏偏對底層出身的運(yùn)動(dòng)有股子天生的敵意。或許是因?yàn)樾r(shí)候受過什么氣，還是自覺跟這些人劃清界線，總之，他主政湖南那些年，像瘋了一樣：“哪個(gè)是革命分子？打壓到底！”不少革命志士，楊開慧和廖乾五在湖南的日子，就斷送在他的手下。萬一你家里有人參加農(nóng)民協(xié)會(huì)，中午出門都得先摸摸后腦勺：小命不保。

更有意思的是，何健表面上西服筆挺，骨子里卻迷信得很。紅軍進(jìn)攻，他招數(shù)全用遍了，連老天爺都搬出來幫忙。聽說毛澤東家有祖墳做風(fēng)水寶地，他派人跑去韶山挖墳。結(jié)果遇上村里人耍起了小聰明，何家祖墳被做了假墳，他還沾沾自喜，以為“絕了毛家的運(yùn)”。你說這人投機(jī)，連祖墳都不放過，也算一絕。

投機(jī)的人，總是喜歡看天色行事。何健對蔣介石是死心塌地，甚至帶著那點(diǎn)狗腿勁兒，覺得自己步步高升是理所當(dāng)然的?？商焖悴蝗缛怂恪?934年湘江戰(zhàn)役，何健帶著湘軍滿懷信心去“圍剿”紅軍，打得血流成河。他以為結(jié)局會(huì)是勝利者的舞臺(tái)，誰知湘軍也被硬生生榨干了骨頭，打完之后，他的實(shí)力再也回不去了。

日子就是這樣，風(fēng)光一時(shí)，金色褪去。臺(tái)面上，他職位是“明升”，其實(shí)權(quán)力都被掏空了。省主席掛著也只是個(gè)頭銜，真正的話語權(quán)早已不在他手。何健也不是傻子，不過嘴上從不認(rèn)輸，心里比誰都明白，新戲已經(jīng)換了主角，他只是那個(gè)等被收場的配角。

等到1949年春，世局徹底變了。何健帶著一身“老派氣息”和若干陳年往事，悄悄地跑到臺(tái)灣。那一刻，他的所有資本都?xì)w零——沒有省長的威風(fēng)，沒有軍隊(duì)的號(hào)令，更沒了那些讓人畏懼的“小手段”。在臺(tái)北也被封了個(gè)掛名的“國策顧問”，名字好聽，權(quán)力沒半分。日子一天天熬下來，何健也許會(huì)回想年輕時(shí)湘鄉(xiāng)水田邊的日光，但也只是個(gè)落寞的念頭?，F(xiàn)實(shí)里，老頭子身體一天不如一天，精神也越來越沉悶，再?zèng)]人捧著，日子像掉進(jìn)了深井，連回聲都沒有。

何健這一生，按說見過大場面，可最后落得清冷收場。照片里的志得意滿，可能只是那一刻的自欺欺人。讓人想起那些古話——風(fēng)頭一時(shí)，不一定能善終。你要問：有什么值得同情？也許都說不上。這樣的人做了多少傷人的事，卻也未能贏得真正的歸宿。

或許每個(gè)弄權(quán)者，到最后都要面對這樣的結(jié)局。你翻看舊照片，看到的是榮光，細(xì)琢磨人背后的過去，卻是另一種冷。從湖南的青綠田野，到臺(tái)北的孤燈夜下，一個(gè)人終于明白：他所有的投機(jī)和算計(jì)，不過是把自己送上了無人記得的末路。

我們常說，風(fēng)光的年代里誰都可以裝得神氣，可也總有人在意外的轉(zhuǎn)角處，摔個(gè)跟頭。何健這一生，是不是也曾在夜深的時(shí)候，后悔過那些讓人唾罵的決定？誰知道。世界太吵，人心太深，沒人能給他答案。

歷史里總埋著這樣的人和這樣的問題。興衰轉(zhuǎn)瞬，不管你樂意不樂意。想明了時(shí)，也許已經(jīng)太晚。