“1963年春，’崔元帥，請您來頒獎?！_下年輕軍官喊了一句?！?，給新兵吧，榮譽(yù)屬于下一代?！抻菇[擺手，笑得很淡?！碑?dāng)時(shí)許多人并不知道，這位銀發(fā)老人曾在中國紅軍的隊(duì)伍里擔(dān)任要職，后來又在朝鮮政壇一路高升，被視為“第二號人物”。為什么一位地地道道的朝鮮人，能在中國和朝鮮兩張截然不同的舞臺上都站到聚光燈下？翻開他的履歷，會發(fā)現(xiàn)每一步都踩在時(shí)代脈搏上。

1900年農(nóng)歷七月，崔庸健出生在平安北道龍川的一個貧苦佃農(nóng)家。日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，他還在學(xué)說話，日本殖民的黑云卻已壓向朝鮮半島。上學(xué)年齡到了，學(xué)校掛的是“皇民化”課表，他干脆逃課；街頭出現(xiàn)反日游行，他站在最前排?？墒枪靼舨粫v道理，第一次示威還沒結(jié)束，他就被關(guān)進(jìn)警局。冷冰冰的牢房讓他明白，赤手空拳的激情打不碎殖民鎖鏈。

出獄后，他離開故鄉(xiāng)，沿鴨綠江一路向南，想去上海碰碰運(yùn)氣。誰知剛踏上十里洋場，又被日本巡捕盯上，再次坐牢。人挫敗，心卻不滅。他聽說西南邊陲有一所云南講武堂，肯收外籍學(xué)員，還離日本勢力范圍遠(yuǎn)，“那邊山高路遠(yuǎn)，日本人未必追得到”。1923年，他背著行囊來到昆明，大半生的傳奇從這里起步。

講武堂課堂嚴(yán)格到可怕：清晨五點(diǎn)操練，深夜還得背戰(zhàn)術(shù)條令。崔庸健不是天才，但肯下笨功夫。更重要的是，他第一次系統(tǒng)接觸馬克思主義。講授政治課的老師說：“弱國要翻身，單靠請?jiān)赣涡胁恍?，得有組織、有武裝、有路線。”這番話擊中了他。他常在燈下抄寫《共產(chǎn)黨宣言》，邊抄邊嘀咕：“這套理論，在朝鮮也能用得上。”

1924年，黃埔軍校在廣州創(chuàng)辦，急缺新式步兵教官。朱德、葉劍英到云南挑人，挑中了擅長戰(zhàn)術(shù)的崔庸健。他南下珠江口，被分在第三期教官隊(duì)?！罢f句心里話，第一次站在黃埔操場，我腿都在抖，”他晚年回憶，“教中國學(xué)員打仗，誰敢怠慢？”北伐打響，他隨隊(duì)東進(jìn)，從紙上談兵變成真刀真槍。滿目硝煙對他既是震撼也是啟示：革命不是課堂上的推演，而是硬碰硬的生死抉擇。

1927年四月，蔣介石在上海清黨。兩個月后，廣州工農(nóng)武裝在葉挺、張?zhí)最I(lǐng)導(dǎo)下起義，崔庸健任特務(wù)營二連連長。城墻失守，他負(fù)傷突圍，南國雨夜一瘸一拐走了上百里。逃到海陸豐，才得知起義失敗。國民黨通緝令把他的名字列在正中央——這張單子后來成為他加入中國共產(chǎn)黨的見證。

氣候驟變，他選擇往最危險(xiǎn)也最有戰(zhàn)略價(jià)值的東北走。在松花江畔，他組建抗日武裝，名為三江大隊(duì)。東北地廣人稀，日軍飛機(jī)一掠而過，白茫茫的雪野無處可藏，可他硬是在林海雪原堅(jiān)持下來，打了上百次伏擊戰(zhàn)。部隊(duì)擴(kuò)編成東北抗日聯(lián)軍第七軍，他做參謀長兼軍長。再往后，第二路軍的總參謀長也落到他肩上。霜刃未曾試，卻把日本關(guān)東軍拖得焦頭爛額。

1939年底，日軍“圍剿”收緊，抗聯(lián)損失慘重。中蘇邊境，一支殘部被改編為教導(dǎo)旅，周保中任旅長，崔庸健任參謀長。第一營營長姓金名日成。多年后，這對上下級在平壤再聚首，一個叫“元帥”，一個叫“主席”。戰(zhàn)爭往往把注定要合作的人提前排練。

1945年8月，日本天皇宣布無條件投降。東北成了兵家必爭之地，蘇軍鐵騎呼嘯而來，國民黨軍隊(duì)倉促北上，我黨必須搶占要點(diǎn)。崔庸健深知地形，他用俄語與蘇軍聯(lián)絡(luò)，配合八路軍派出的南滿支隊(duì)，先后控制了通化、撫松等交通節(jié)點(diǎn)。這一步，為后來東北解放奠定先手優(yōu)勢。完成任務(wù)后，他告別戰(zhàn)友：“我得回家了，半島那邊需要我。”

回國后，蘇聯(lián)軍事顧問團(tuán)力薦崔庸健出任朝鮮人民軍總司令。金日成同意——兩人交情早在密林里結(jié)下。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，崔庸健是副總司令，頭幾個月南線推進(jìn)迅猛，他把在中國學(xué)來的運(yùn)動戰(zhàn)打法用得淋漓盡致，釜山之外美軍被迫死守。形勢逆轉(zhuǎn)后，他指揮主力撤向三八線，再與中國人民志愿軍并肩作戰(zhàn)。1957年，金日成親手為他戴上元帥肩章，國內(nèi)外媒體稱其為“僅次于金主席的男人”。

有意思的是，崔庸健從未擺過元老架子。有人問他為何不進(jìn)駐錦繡官邸，他聳聳肩：“我在吉林睡過雪坑，在廣東睡過廢墟，現(xiàn)在住平壤普通樓房，挺好?！边@種樸素作風(fēng)讓他在朝鮮民眾中口碑極佳，也讓金日成放心把國防部長、內(nèi)閣副首相、最高人民會議常務(wù)委員長等重任交給他。長時(shí)間里，朝鮮軍政大事“主席拍板，崔元帥執(zhí)行”，配合堪稱默契。

1976年9月19日凌晨，崔庸健因腦溢血病逝，享年七十六歲。第二天，北京發(fā)出唁電，稱他為“朝鮮人民的杰出領(lǐng)導(dǎo)人、中朝友誼的堅(jiān)定捍衛(wèi)者”。軍中老人私下感慨：“他是抗聯(lián)時(shí)代的老參謀長，也是志愿軍的老戰(zhàn)友，走得干脆利落，一生沒留下負(fù)擔(dān)?！?/p>

說到這里，繞不開另一位同樣在中國闖蕩過的朝鮮人——金武亭。若論炮兵技術(shù)，金武亭比崔庸健更專業(yè)；要論對革命的熱情，他也毫不遜色?？上愿窕鸨?，不擅政治周旋，最終在平壤失勢，甚至因一起醫(yī)院糾紛被撤職。1952年病重時(shí)，彭德懷親自把他送到沈陽治療，卻仍回天乏術(shù)。這段對照讓人唏噓：兩位出身相似、經(jīng)歷相似的戰(zhàn)士，卻在政治漩渦中駛向不同終點(diǎn)。

試想一下，如果當(dāng)年崔庸健沒有去昆明，沒有接觸馬克思主義，他或許只是個在殖民地郁郁而終的農(nóng)民；如果金武亭能稍微收斂鋒芒，也許朝鮮軍事史會寫下另一個副元帥。歷史沒有如果，但我們可以從中得到啟示：堅(jiān)定理想，也要善用策略；有本事，更要看準(zhǔn)方向。

今天，龍川郡老宅已成紀(jì)念館，墻上掛著兩句話：“為革命走出國門，為民族拼盡一生?！弊哌M(jìn)院子，依稀能聽見講解員念叨：“這位老人，先在中國立過軍功，后在朝鮮位列高層。國與國邊界清晰，可在共同的反殖斗爭里，他把兩段歷史串成一條路?！甭犕赀@句，許多中年參觀者會點(diǎn)頭，眼神里帶著復(fù)雜的敬意——在那個戰(zhàn)火彌漫的年代，崔庸健確實(shí)活成了一座橋。