石破茂辭職了。

2024年9月當(dāng)選自民黨總裁并成為日本首相，2025年9月7日宣布辭去首相職務(wù)，石破茂執(zhí)政未滿一年。

不論下一位日本首相是誰，石破茂已成為又一位短命首相。

但這只是日本的政治常態(tài)。

事實(shí)上，二戰(zhàn)以后，尤其是進(jìn)入70年代后，日本就進(jìn)入了短命首相常態(tài)化的階段。1970年后，日本有過27任首相，除了中曾根康弘（4年11個(gè)月）、小泉純一郎（5年5個(gè)月）、安倍晉三（第二次，7年8個(gè)月）等寥寥幾人外，任期超過2年的首相都屈指可數(shù)。大多數(shù)首相任期都在 1-2年甚至更短，其中有5人未滿1年，加上這次石破茂，就是6人。

不熟悉者認(rèn)為這是日本政壇混亂，實(shí)則有另外原因。

根本上說，這是來自日本戰(zhàn)后的體制。二戰(zhàn)后由美國(guó)主導(dǎo)日本憲政安排，有意限制了行政首腦的權(quán)力，來避免出現(xiàn)類似軍國(guó)主義的獨(dú)裁。

如何理解？戰(zhàn)前，日本的首相或者首相類似職位，幾乎是僅次于天皇之下，擁有極大權(quán)力，政策和軍事決策高度個(gè)人化。

這種制度給日本和世界帶來了災(zāi)難。為了避免日本再出現(xiàn)這種情況，設(shè)計(jì)的新制度是首相不是全民直選，而是由國(guó)會(huì)多數(shù)黨的領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生。這樣的設(shè)計(jì)，目的是降低單一首相或軍政精英的集權(quán)風(fēng)險(xiǎn)。

有人說不對(duì)啊，這樣選舉，首相如何代表民意呢？

實(shí)際上日本首相并不代表民意，或者說是間接代表民意。

在當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)，考慮到日本民眾在戰(zhàn)前經(jīng)歷的軍國(guó)主義洗禮，美國(guó)有所擔(dān)憂，不敢讓日本首相通過全民直選產(chǎn)生。萬一洗腦太深，民意表現(xiàn)出的，是支持軍國(guó)主義復(fù)活呢，那不是完了？

因此，美國(guó)設(shè)計(jì)制度時(shí)要確保權(quán)力分散、制衡機(jī)制足夠強(qiáng)，降低單一領(lǐng)導(dǎo)人通過民意重掌軍權(quán)的可能性。它在現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)就是，如果議會(huì)支持動(dòng)搖、黨內(nèi)派系對(duì)立、參議院失去多數(shù)、民調(diào)支持降低，首相就難以執(zhí)政。

石破茂的辭職，正是體現(xiàn)了這種制度制衡的運(yùn)作邏輯。

這種制衡有三個(gè)方面。

一是首相弱，官僚強(qiáng)。日本實(shí)行的是內(nèi)閣集體負(fù)責(zé)制，政策需要全體閣僚認(rèn)可。首相個(gè)人權(quán)威其實(shí)有限，更難以一呼百應(yīng)。

這就意味著，日本政策的核心框架，并不是由首相主導(dǎo)，而是由官僚集體主導(dǎo)的。這些官僚很多都是常任的，比如中央各省廳的事務(wù)次官、局長(zhǎng)等是職業(yè)官僚，不因政權(quán)更替而更換，擁有連續(xù)性和技術(shù)權(quán)威。

舉幾個(gè)例子，50-70年代日本經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，表面上是首相池田勇人提出“國(guó)民收入倍增計(jì)劃”。但真正的政策設(shè)計(jì)和執(zhí)行，出自大藏省與通產(chǎn)省的官僚。通產(chǎn)省官僚決定產(chǎn)業(yè)政策方向，比如鋼鐵、汽車、電子優(yōu)先發(fā)展，財(cái)政省掌控預(yù)算和金融，首相更多是負(fù)責(zé)對(duì)外宣傳和各部門的協(xié)調(diào)。

再如1973年石油危機(jī)的例子。石油危機(jī)導(dǎo)致日本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放慢，1974年CPI飆升到233%，GDP增長(zhǎng)為-1.2%，社會(huì)上甚至出現(xiàn)了衛(wèi)生紙恐慌。但面對(duì)這種困境，時(shí)任首相田中角榮卻幾乎無從下手。因?yàn)檎嬲行Э刂剖瓦M(jìn)口、推行能源政策的，是通產(chǎn)省的能源官僚。也就是說，技術(shù)性對(duì)策的實(shí)權(quán)掌握在通產(chǎn)省、大藏省和外務(wù)省等部門。

那田中角榮能做的是什么呢？無外乎方向設(shè)定、政治動(dòng)員和外交斡旋。但具體事務(wù)，都需要官僚去主導(dǎo)和企業(yè)配合，在這種危機(jī)時(shí)刻，官僚體系成為了實(shí)際執(zhí)行主體，而并不是首相。

這是一種制度設(shè)計(jì)上的刻意削弱。當(dāng)然，它并不是完美無缺，也有小泉、安倍等首相挑戰(zhàn)過官僚體系，削弱了部分官僚的獨(dú)立性，算是對(duì)這種體制的一部分修正。但總體而言，并沒有改變首相弱、官僚強(qiáng)的局面。

其次是間接性代表民意。

日本首相并不直接代表民意，但仍然能夠在一定程度上反映民意。這個(gè)鏈條是，眾議院議員由選民直接選舉產(chǎn)生，每個(gè)議員的當(dāng)選都依賴選民支持。然后首相由議會(huì)多數(shù)黨或聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)人選出，反映的是議會(huì)的政治傾向。因此，首相的出現(xiàn)是民意-議會(huì)-黨派 -首相的間接結(jié)果。

民意對(duì)日本首相的影響仍然是相當(dāng)強(qiáng)的，主要體現(xiàn)在來自于媒體和輿論的壓力。

日本媒體特別關(guān)注首相的動(dòng)態(tài)，尤其是民調(diào)的升降、丑聞、失言等等內(nèi)容，簡(jiǎn)直到了歇斯底里的地步，和我們的狗仔隊(duì)差不多。首相稍微說錯(cuò)一句話，就會(huì)成為全國(guó)性新聞，媒體會(huì)追蹤報(bào)道，窮追猛打。而民調(diào)更是兇猛，每次首相支持率變化，哪怕只是上升或下降 1–2 個(gè)百分點(diǎn)，都會(huì)被詳細(xì)報(bào)道、分析，樂此不疲。

長(zhǎng)期以來，這種輿論轟炸培養(yǎng)出了日本民眾對(duì)首相期望值高，而容忍度低。這些與歐美國(guó)家是不同的，比如法國(guó)總統(tǒng)任期是固定的，美國(guó)總統(tǒng)即使支持率低，也不會(huì)輕易下臺(tái)。但日本不一樣，一旦民調(diào)支持率跌破30%，那就意味這位首相日子不長(zhǎng)了，黨內(nèi)會(huì)迅速醞釀?chuàng)Q人。

7月20日，石破茂的支持率降至20.8%，到他執(zhí)政以來最低值。支持率降低導(dǎo)致黨內(nèi)支持者動(dòng)搖，這個(gè)時(shí)候，石破茂下臺(tái)幾乎已不可避免。

民意是很重要的因素。但并不是決定首相去留的決定性因素，這里還要說到的就是自民黨的派系特色。

日本自民黨長(zhǎng)期執(zhí)政，其內(nèi)部并不是鐵板一塊，而是由多個(gè)派系組成。甚至可以說，自民黨最有特色的就是派系政治。

其長(zhǎng)期存在的大派系，就有宏池會(huì)、清和會(huì)和經(jīng)世會(huì)，中型派系包括志公會(huì)、谷垣派，之前還有安倍派，安倍遇刺后已衰落。以及若干個(gè)小派系。

這些派系各有特色，大派系出過最多首相。但中小派系也不是吃干飯的，他們也有人脈、資金和票倉，往往能扮演造王者的角色。也就是說，首相并不是大派系內(nèi)部開個(gè)會(huì)就選出來了，這個(gè)人選的出爐需要通過協(xié)調(diào)多個(gè)派系力量。

自日本“55年體制”以來，派系長(zhǎng)期是自民黨人事、資金、政權(quán)運(yùn)作的核心。派系之間依靠人脈、資金、支持組織進(jìn)行權(quán)力平衡。這種情況下，首相往往是派系妥協(xié)的產(chǎn)物，而并不是像美國(guó)總統(tǒng)那樣通過全民直選獲得個(gè)人授權(quán)。

而日本是議會(huì)內(nèi)閣制國(guó)家，首相的權(quán)力遠(yuǎn)不如總統(tǒng)制國(guó)家那么集中。他必須依靠黨內(nèi)派系支持、官僚系統(tǒng)執(zhí)行，以及得到議會(huì)的多數(shù)支持。一旦失去其中一個(gè)支撐點(diǎn)，比如失去參議院多數(shù)，首相就很難繼續(xù)執(zhí)政，辭職幾乎是唯一出路。

再看石破茂呢？支持率所反映出的，是在7月的參議院選舉中，自民黨未能獲得多數(shù)席位，導(dǎo)致其在議會(huì)中的影響力下降。即便后來石破茂的支持率又有所回升，也難以挽回這種頹勢(shì)。所以說，民意是很重要的因素。但并不是決定首相去留的決定性因素。

雖然民眾對(duì)他的信心回升了一些，議員們不敢冒這個(gè)險(xiǎn)，民意下降導(dǎo)致他在黨內(nèi)失去信任，支持減弱。在即將舉行的黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)選舉中，石破茂預(yù)計(jì)將面臨黨內(nèi)多數(shù)議員的挑戰(zhàn)，可能被迫下臺(tái)。

而日本向來有責(zé)任政治的習(xí)慣。在日本政治文化中，首相要對(duì)選舉結(jié)果、政策失誤甚至天災(zāi)人禍承擔(dān)責(zé)任。這種責(zé)任政治導(dǎo)致即使首相并不是主要責(zé)任人，也容易成為替罪羊，需要辭職謝罪來給公眾一個(gè)交代。再看這次石破茂辭職，原因就是物價(jià)上漲帶來的經(jīng)濟(jì)民生問題，老生常談的黑金政治，以及外交政策引發(fā)擔(dān)憂。要有人承擔(dān)責(zé)任，舍石破茂其誰？

因此，石破茂選擇辭職，他的解釋正是“避免黨內(nèi)分裂”，是合乎情理的選擇。

石破茂的辭職，再次印證了日本政治的常態(tài)。制度、派系、官僚與民意的多重制衡，讓首相既要承擔(dān)責(zé)任，也難以獨(dú)攬權(quán)力。無論誰上臺(tái)，這套規(guī)則都不會(huì)改變。